他的指尖划过我的手背，带着墨汁的凉意，我却像被烫到似的缩回手，把捡好的本子往怀里一抱，头也不抬地往外跑。跑到月洞门时，听见王夫子在身后训他：“没规矩！跟个杂役凑什么热闹！”
柴房里堆着新劈的柴火，带着松木香。我把沈砚的罚抄本放在窗台上，那盆薄荷被雨打湿了，叶子上的水珠滚下来，滴在纸页上，晕开个小小的墨团。我小心翼翼地把桂花糕拿出来，咬了一小口，甜香混着茶香在舌尖散开，突然想起昨天扫院时，看见沈砚对着砚池发呆，手里的毛笔在水面划来划去，划出的“学”字被风吹散了，他就再划一次，直到水面平静得像面镜子。
“喂！”柴房的门被轻轻推开，沈砚探进头来，辫子上还沾着片桂花，“罚抄本呢？我娘今天来看我，要是见了我又被罚，准得揪我耳朵。”
我把本子递给他，他翻开一看，突然皱起眉：“你怎么把纸页捡反了？这页是前天的，该夹在后面。”他说着坐在柴火堆上，把本子摊在膝盖上整理，我蹲在旁边看，发现他每一页的角落都画了小图案：有啃书的兔子，有打瞌睡的先生，还有只拖着毛笔跑的小老鼠。
“你看这个，”他指着“青，取之于蓝，而青于蓝”这句，旁边画了朵小小的蓝花，“我娘说，蓝草能染出比自己更青的布，人也一样，跟着谁学，就有可能比谁强。”
我盯着那句字，突然想起自己描红本上歪歪扭扭的“学”字，宝盖头总写成“穴”字头，像个漏雨的小山洞。“我……我总写不好‘学’字，”我小声说，“先生说，杂役认字就够了，写字是少爷们的事。”
沈砚突然站起来，拉着我往柴房后面跑。后墙爬满了牵牛花，雨停了，阳光从花叶的缝隙里漏下来，在地上投下晃动的光斑。他捡起块小石子，在青石板上写了个“学”字，笔画舒展，宝盖头像屋檐一样护着下面的“子”。“你看，”他指着字说，“宝盖头要写得宽一点，就像先生护着学生，长辈护着小辈，这样才叫‘学’——跟是不是杂役没关系。”
他的手指在石板上划动，影子落在我手背上，暖暖的。我突然想起张婶说的，沈砚的娘是绣娘，难怪他能把字写得像幅小画。“我……我能每天借你的罚抄本看看吗？”我鼓起勇气问，“就看字，不弄脏。”
沈砚眼睛一亮，把手里的桂花糕塞给我：“成交！不过你得帮我个忙——王夫子让我抄《劝学》，你替我抄十遍，我