“小心脚下。”他回头叮嘱，焊枪往旁边一扫，光斑落在堆到屋顶的麻袋上。麻袋上印着“尿素”“磷肥”的字样，有些已经烂成了布条，露出里面灰白色的粉末，风一吹就扬起来，呛得人直咳嗽。
壮汉用撬棍拨开堵门的铁架，铁架上挂着的传送带链条“哗啦”一声散下来，砸在地上溅起铁锈。“这里面味儿真冲。”他皱着眉往里面探，突然“咦”了一声——铁架后面卡着辆生锈的独轮车，车斗里还装着半袋没开封的菜籽，袋子上的字迹模糊，只能认出“青帮”两个字。
“是青帮油菜籽！”王伯突然激动起来，拄着拐杖快步走过去，手指拂过麻袋上的褶皱，“这可是好东西，抗冻，出油率还高！当年我在这儿当知青，就种的这个，磨出来的菜籽油，炒青菜能香半条街。”
阿杰蹲在独轮车旁边，摸着车把上磨得发亮的包浆：“这车子怕是有几十年了，你看这木轮，还没完全烂透。”他试着推了推，车轮发出“吱呀”的惨叫，车轴里的铁锈掉下来，落在地上像撒了把红沙。
莉莉被角落里的铁盒子吸引，盒子上了锁，锁孔里锈得结了痂。她从头发里摸出根细铁丝——是昨天修篱笆时捡的，弯成小钩往锁孔里捅，捅了没几下，锁“咔哒”一声开了。“里面有东西！”她掀开盒盖，里面铺着层红绒布，放着几包用油纸包着的种子，纸包上用毛笔写着“黄瓜”“番茄”“茄子”，字迹娟秀得像姑娘写的。
“这字跟我妈笔记本上的一样！”莉莉举着纸包跑向林默，红绒布从盒子里掉出来，露出底下压着的照片——是个梳麻花辫的姑娘，蹲在菜园里，手里举着根顶花带刺的黄瓜，笑得眼睛弯成了月牙。照片边角卷了毛，却被保存得很平整，显然是被人反复摩挲过。
林默接过照片时，手指抖得厉害，焊枪差点掉在地上。“是阿月……”他声音发哑，指尖蹭过照片上姑娘的辫子，“她以前总说，要在仓库里藏点好种子，等退休了就开个菜园，种满黄瓜番茄。”
石头在货架底层摸到个铁皮饼干盒，打开一看，里面装着十几把锈迹斑斑的小铲子，铲头是用钢板冲压的，手柄缠着褪色的布条。“这些能给姐姐用！”他拿起最小的一把，铲头只有巴掌大，显然是给孩子玩的，“