“当年我在这儿当知青的时候，这菜园比现在大两倍，春天种菠菜、夏天种黄瓜、秋天种萝卜，冬天就挖地窖存白菜。”
他呷了口汤，指节敲着旁边一棵歪脖子老榆树，“这树还是我栽的，那会儿才这么高。”
树干上刻着道歪歪扭扭的刻痕，离地面刚好一拃高，旁边模糊的“76”字样，是用铁钉划上去的。莉莉踮着脚摸那刻痕，树皮粗糙得像砂纸，磨得指尖发疼：“王伯，这是你刻的呀？”
“可不是嘛。”王伯笑得眼角堆起褶子，“那会儿比你还小呢，总盼着树长高，自己也长高。结果树长得比谁都快，我离开这儿的时候，它都快合抱粗了。”他突然叹了口气，“后来听说厂子倒了，菜园也荒了，没想到还能再见到这树。”
壮汉不知从哪儿摸来个旧喷雾器，正蹲在地上敲敲打打。喷雾器的塑料管子脆得像玻璃，他用胶带缠了又缠，又往金属杆里灌了点机油，压杆往下按的时候，“吱呀”声能传出半里地。“能用来打农药！”他举着喷雾器往空中一压，细小的雾珠喷出来，在阳光下闪着虹光，“去年在废弃仓库捡的，没想到还能用。”
阿杰把烧过的蚂蚁窝扒开，往里面拌草木灰，黑色的灰末沾得他满手都是，连指甲缝里都黑黢黢的。“这土太黏，得掺点沙子。”他往土里撒了把从河边背来的细沙，用锄头拌匀，“以前跟我爸学的，沙地保水，黏土保肥，混在一起才好用。”
莉莉和石头在篱笆边忙活着。莉莉把捡来的铁皮水壶洗干净，壶嘴用铁丝掰直了，又找了块橡胶皮垫在壶盖里，试了试装水，漏得没那么厉害了。石头则把烂竹筐的破洞用藤条编补好，还在筐沿上缠了圈废电线，这样拎着就不硌手了。
“你看这篱笆！”石头突然喊起来，他指着新扎的篱笆墙——是用捡来的钢筋和旧渔网拼的，钢筋歪歪扭扭地插在地里，渔网缠在上面，网眼大小不一，却把菜园围得严严实实。最上面还插了根木杆，木杆上挂着块红布，是从破红旗上撕下来的，风一吹哗啦啦地响。
“像不像打胜仗的旗子？”石头得意地拍着手上的灰，红布映得他脸蛋通红，“王伯说插面旗子，鸟就不敢来啄种子了。”
傍晚的时候，王伯带来了麦种。布袋是用面粉袋改的，上面印着“富强粉”三个褪色的字，他抓出一把麦粒，麦粒饱满得很，在掌心里滚来滚去，带着淡淡的麦香。“这是去年留的种，