莉莉已经忘了刚才的害怕，正给几个孩子讲《雨天的书》里的故事，声音细细的，却很清楚。“……小雨点落在荷叶上，滚呀滚，变成了一颗大珍珠，青蛙先生跳上去，珍珠就碎啦，变成了好多小珍珠……”
听故事的孩子们眼睛瞪得圆圆的，连那些受伤的大人都忘了疼，竖着耳朵听。瘸腿老头抹了把脸，不知是雨水还是泪水：“我孙女要是还在，也该这么大了……她以前总缠着我，让我讲雨天的故事。”
林默不知什么时候坐了起来，正帮一个年轻小伙包扎胳膊。那小伙就是昨天举钢管的那个，此刻低着头，声音闷闷的：“林哥，昨天……对不住了。”林默没说话，只是在他伤口上多缠了两圈绷带。
粥煮好的时候，雨还没停。我把粥分到每个人手里，用的是林默平时修机器用的铁皮碗，虽然有点锈，却洗得干干净净。麦粒粥很稀，带着点涩味，却热乎乎的，喝下去胃里暖暖的，连铁蛋都分到了小半碗，它舔得吧嗒吧嗒响，尾巴摇得像朵花。
“这粥……像我妈煮的味道。”一个梳着马尾辫的姑娘突然说，眼圈红红的，“她以前总说，粥要慢慢熬，急了就不香了。”
“可不是嘛，”老头喝了口粥，叹了口气，“过日子就像熬粥，得有耐心，还得有人搭把手添柴，不然就糊了。”
林默看了我一眼，眼神里带着点笑意。我突然明白，拾光光屏上的数值为什么涨得慢了——它要等的从来不是惊天动地的大事，而是这些藏在辐射雨里的瞬间：是莉莉讲的故事，是共享的麦粒粥，是林默给仇人包扎的绷带，是所有放下戒备、选择一起熬下去的决心。
这些瞬间像麦粒，得在信任的锅里慢慢熬，才能煮出甜意。
后半夜，雨渐渐小了。有人提议轮流守夜，有人把自己的衣服脱下来盖在孩子身上，有人帮林默检查发电机零件——昨天被辐射雨烫坏的零件，竟被他们合力凑出了替代品。我靠在木箱上，看着眼前的一切，铁蛋蜷在我脚边，发出均匀的呼吸声。
拾光的光屏在视网膜上闪了闪，20%的数值往上跳了1%，变成了21%。幅度很小，却很稳，像麦粒在锅里慢慢膨胀的样子。我笑了笑，摸了摸铁蛋的头，它往我怀里蹭了蹭，发出舒服的呼噜声。
窗外的雨还在淅淅沥沥地下，却不再是褐黄色的了，透过地窖的气窗看出去，能