“我带了擀面杖，”李师傅从工具箱里拿出根枣木擀面杖，油光锃亮的，显然用了很多年，“这是我师父传下来的，说擀出来的面皮带着木头香。”
厨房渐渐热闹起来。陈奶奶坐在小板凳上择白菜，叶子一片片剥下来，洗得干干净净，在筐里堆成座绿山；李师傅把面团放在案板上揉，胳膊上的肌肉鼓鼓的，面团在他手里转着圈，渐渐变得光滑；张大爷坐在炉边，用小刀削着生姜，姜末落在瓷碗里，散发着辛辣的香；王爷爷往灶膛里添柴，火光映得他满脸通红，嘴里还哼着不成调的评剧。
我坐在旁边摘韭菜，韭菜是陈奶奶在阳台的泡沫箱里种的，绿油油的，带着点泥土的腥气。“这韭菜长得精神，”陈奶奶笑着说，“比菜市场买的嫩，包饺子时多放两把，提鲜。”她忽然想起什么，从柜子里拿出个布包，打开一看，是包晒干的梨片，“这是你王阿姨寄来的，说泡在饺子汤里，又甜又暖。”
雪停的时候，太阳从云层里钻了出来，把雪地照得亮晶晶的，晃得人睁不开眼。李师傅的面皮已经擀了满满一盖帘，薄得能透光，边缘还带着均匀的花纹；陈奶奶的肉馅调好了，白菜挤干了水分，和着肉末、姜末、韭菜，香得人直咽口水；张大爷的醋里加了点蒜泥，放在炉边温着，酸香混着热气漫开来；王爷爷的灶膛里，水已经“咕嘟咕嘟”地冒起了泡，就等下饺子了。
“小美，去喊你李奶奶来吃饺子，”陈奶奶往我手里塞了双棉手套，是她用旧毛线织的，粉白相间，“说让她别等王老头了，我们给她留着最胖的饺子。”
李奶奶住在隔壁单元，腿还没好利索，平时很少出门。我踩着雪往她家走，棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的响，像在跟自己聊天。她家的窗户开着条缝，飘出股中药味，是她每天都要熬的活血化瘀的药。
“李奶奶，吃饺子啦！”我在窗外喊。
窗户“吱呀”一声打开，李奶奶探出头，头上裹着块蓝头巾，脸上带着点病后的苍白，却笑得很精神：“就来就来，我刚给你王爷爷缝好了手套，正想送去呢。”
她手里拿着双棉手套，深蓝色的，针脚有点歪，却是用李师傅补鞋剩下的边角料做的，里子垫着层软布。“你王爷爷那双手，冬天总冻裂，”她说着，把手套往我手里塞，“你给他带去，让他干活时戴上。”