“李奶奶说啥了？”丫丫仰着小脸问，辫子上的水珠滴在地上，晕开一小片湿痕。
“她说……她不回来了。”王爷爷的声音有点哑，却带着点松了口气的笑，“她说医院的护士给她找了件厚衣服，不冷了。还说……等她能走路了，就让儿子开车送她回来，给我做我爱吃的红烧肉。”
他把红伞从胳膊肘拿下来，小心翼翼地撑开，红色的伞面在灰蒙蒙的雨里像朵突然绽放的花。“我回去了。”他说，脚步却没动，眼睛还是望着小区门口的方向，像还有什么话没说完。
“爷爷，我帮您拎保温桶吧。”我拿起脚边的保温桶，沉甸甸的，还带着温度。
“哎，好。”他应着，慢慢转过身，红伞往我这边倾斜了大半，自己半边肩膀露在雨里，却浑然不觉。
往楼道走的时候，我听见他在小声嘟囔，像在跟自己说话：“红烧肉得放冰糖，她总记不住……还有，她那毛衣袖口磨破了，我得找针线补补……”
这些碎碎的念叨，混着雨声，像首没写完的诗，藏着好多没说出口的惦念。
走到楼道门口，王爷爷忽然停下脚步，回头望了眼小区门口的雨幕，然后轻轻叹了口气，像把心里的什么东西放下了。“丫头，谢谢你的伞。”他把红伞收起来，叠得整整齐齐的，放进门口的鞋柜上，“等你李奶奶回来了，让她给你做糖糕吃，她做的糖糕，外面酥里面软，甜得正好。”
“好啊。”我笑着点头，看着他拎着保温桶慢慢上了楼，背影在楼道的阴影里一点点变小，却透着股踏实的暖。
雨还在下，屋檐下的积水还在“滴答滴答”地滴，像在数着时间。我站在门口没动，看着雨幕里的小区——陈奶奶家的窗户开着条缝，大概是在通风；李师傅的修鞋摊搭起了塑料棚，棚子下面放着两把小马扎，像是在等躲雨的人；远处的菜市场方向，隐约传来“新鲜蔬菜便宜卖”的吆喝声，被雨声泡得软软的。
就在这时，心里忽然像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，有点酸，又有点暖。
“叮——检测到‘未说出口的惦念’碎片！”拾光的声音带着点湿漉漉的温柔，“碎片名称：‘雨天的红伞与等待’，美好值+20，星际光轨点亮2厘米！”
我忽然明白，这碎片不是那把红伞，也不是那桶小米粥，是王爷爷站在雨里的固执，是他偷偷给李奶奶补毛衣的惦记，是他对着电话说“没淋雨”时的撒谎，