“您这摊摆了多少年了？”我咬了口包子，肉馅的汤汁立刻涌出来，鲜得眉毛都要掉了——里面除了肉，还掺了点切碎的荸荠，脆生生的，解了腻。
“十年啦。”女人一边给煤炉添着煤，一边笑着说，煤块落在炉子里，发出“噼啪”的轻响，“以前在厂里上班，后来厂子倒了，就跟我家那口子学做早点，他以前是食堂的大师傅。”
她指了指自行车前梁挂着的饭盒：“他去另一个路口摆摊了，那边写字楼多，年轻人爱买他炸的油条。”
说话间，一个穿环卫服的大爷推着清扫车走过来，车斗里的扫帚还在滴水，应该刚扫完一条街。“小李，来两碗豆浆，四个包子。”大爷的嗓门洪亮，震得晨光都晃了晃。
“张叔来啦。”女人手脚麻利地打包，“今天多加了点姜，驱驱寒。”
张大爷放下扫帚，在我对面的小马扎坐下，接过豆浆一饮而尽，抹了把嘴：“痛快！你这豆浆，比我家老婆子熬的还香。”
“您就别夸我了。”女人笑着擦着桌子，“要不是您天天帮我占着这路口，我哪能安稳摆摊。”
张大爷摆摆手，拿起个包子往嘴里塞：“这话说的，你给我这老骨头留口热乎的，我就该谢你。再说了，扫完街能喝口热豆浆，比啥都强。”
他的环卫服上沾着点尘土，裤脚还湿了半截，大概是扫积水时溅的。可他吃包子的样子，却透着股满足，像在享用什么山珍海味。晨光落在他花白的头发上，亮得像撒了把碎银，把脸上的皱纹都照得柔和了。
“每天都这么早？”我看着他手里的豆浆碗，很快就见了底。
“四点就得起。”张大爷抹了抹嘴，拿起扫帚在地上划了划，“天不亮就得上街，不然等上班的人多了，清扫车过不去。你们年轻人上班赶时间，总不能让垃圾堵了路不是？”
他说这话时，语气平平淡淡的，像在说“今天天气不错”，可我却想起以前加班到深夜，总能看到路灯下橙色的身影，握着比人还高的扫帚，一下一下地扫着落叶和垃圾，把街道收拾得干干净净。那时只觉得是理所当然，从没多想过，他们是用怎样的早起，换来了白天的整洁。
“张叔，您这扫帚该换了。”女人指着他手里的扫帚，竹柄都磨得发亮，几根鬃毛已经秃了，“我家那口子有根新的，没用过，回头给