。”
桌角压着张泛黄的照片，被玻璃镇纸压得平平整整。照片上的年轻姑娘梳着两条麻花辫，穿着的确良衬衫，手里捧着块银色的怀表，笑得眼睛弯成了月牙。她站在这张木桌前，旁边的年轻小伙穿着同款蓝布褂子，正低头给她看手里的零件，侧脸的轮廓和眼前的老人重合在一起。
“这是阿姨年轻时？”
他抬头看了眼照片，嘴角忽然软下来，像化了的糖：“嗯，这张是我们刚成亲那年拍的。她手里那表，是我给她修的第一块表，从废品站淘来的旧怀表，我拆了洗，洗了装，折腾了半个月，总算能走了。”
他放下手里的活，从玻璃罩最里面拿出个小小的木盒，打开时“啪嗒”一声轻响。里面躺着块银色的怀表，表壳被磨得发亮，边缘磕出了好几个小坑，却擦得干干净净。
“她走那天，这表就停了。”他用指腹轻轻摩挲着表壳，动作温柔得像在抚摸爱人的脸颊，“我拆了装，装了拆，上了三次发条，擦了五遍齿轮，可它就是不走了。”
怀表的盖子是打开的，里面刻着行小字：“赠阿珍，愿时光慢些走。”字迹有点歪，笔画却用力很深，把金属表面刻出了清晰的沟痕，像把心意凿进了时光里。
“后来我想通了，”他把怀表放回木盒，慢慢合上盖子，“它是想陪着她呢，在那边接着走，给她报时。”
阳光慢慢移过桌面，照在木盒上，镀了层金边，仿佛能看见里面的齿轮在静静沉睡。我忽然懂了他说的“意思”——机械表的滴答声里，藏着舍不得走的时光，藏着修表人对日子的认真，还有那些说不出口的牵挂。就像这停摆的怀表，虽然不再走动，却把最深的念想刻进了齿轮的纹路里。
“好了。”他把换好表带的电子表递回来，深蓝色的尼龙绳勒得正好，末端还打了个小小的蝴蝶结，“戴着吧，别总熬夜，这表走得准，该睡觉就睡觉。”
我接过表戴上，冰凉的塑料贴着手腕，心里却忽然沉甸甸的。表带勒得手腕有点紧，却让人觉得踏实，好像握住了点什么比时间更实在的东西。
“多少钱？”我摸出钱包，里面还有李师傅找的零钱。
“换个电池，换根绳，不值当要钱。”他摆摆手，又低头拿起那块没修好的旧怀表，镊子捏着游丝，在阳光下闪闪发亮，“下次路过，来陪我说说话就行。”
“那怎么行……”
“就这么定了。”他头也没抬，语气里带着点不容分说的温和，“你看这