眼前这所学校，校门是铁艺的，教学楼侧的墙体上写着“宁市绿城小学”，每个字都是端端正正的楷体，一笔一划，许蝉透过铁门的缝隙往里看，看见一栋五层的教学楼，外墙刷着白色的涂料，在阴天里也是亮堂堂的。
每扇窗户都嵌着完整的玻璃，隐隐约约能看到里面摆得整整齐齐的桌椅。
许蝉站在铁门前，两只手抓着门上的铁条，脸贴在栏杆中间，鼻尖都快碰到门锁了。她就这样看了很久，久到许文辉在旁边咳了两声她才回过神来。
“怎么样？”
许文辉站在她身后，手叉着腰，下巴微微抬起来，眉毛挑高，脸上的表情有些得意，“不错吧？”
许蝉转过头来，眼睛亮得像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄，她看着许文辉，捧场地说：“爸爸，这个学校比我们村的那个好一万倍！”
许文辉被她这句话逗笑了，“那可不，城里嘛，跟咱乡下不一样，这可是正儿八经的学校，村里那个顶多叫个……叫个学堂！”
许蝉又把脸转回去，继续趴在铁门上往里看，看了许久都看不腻，嘴角都快咧到了耳朵根。
许文辉站久了，想走，于是唤她，“好了，不看了，等你开学后有的是时间看。”
许蝉跳了一下，两只手从铁门上松开，转过身来对着许文辉，声音里带着一种压不住的，快要溢出来的兴奋，“爸爸，好想明天就开学！”
许文辉啧啧两声，“嘿哟，等你真开学了你就又想着放假了。”
他把自行车撑架踢开，跨上去，“走了，带你再转会儿。”
他说：“你得记住怎么从家去学校，以后爸爸没时间送你，你得自己来上学，放学也是。”
他拍了拍横杠，“上来。”
许蝉爬上去，屁股刚坐稳，许文辉就蹬出去了，自行车在巷子里拐来拐去，许文辉一边骑一边给她指路，来回走了两趟，许蝉已经把路线记得滚瓜烂熟。
第三趟的时候，许文辉有些累，在巷口停下来，用脚撑着地，低头问她：“记住了？”
许蝉把路线在心里默念了一遍，点头，“记住了。”
许文辉满意地“嗯”了一声，正要蹬出去，忽然想起了什么，伸手指了指旁边那条岔路，“对了，你看那边，那就是你哥