但她的身体记得反应，那些年复一年的训练，已经刻进了她的肌肉里。她跳起来，比谁都高；她扑出去，比谁都快。教练看着她，眼神从怀疑变成了惊讶，最后变成了笃定。
“从现在起，你就是白富士排球队的队员了！”
纯子站在球场中央，周围是陌生的队友、陌生的教练、陌生的城市。镜头环着她旋转，描摹着她的脸——坚定，美丽，却又在此刻展现出一种迷茫。
第一集，结束了。
主题曲再次响起。
东京，世田谷区，丸山家的客厅。
电视机开着。丸山正雄难得今天没有加班，坐在沙发上，手里拿着一份报纸，眼睛却没有落在报纸上。
是女儿坚持要在这个时间打开电视：“爸，今天有一部新剧开播，我们班所有人都在等！”
他“哦”了一声，没有反对。儿子也坐在旁边，手里拿着一罐可乐，漫不经心地看着。
主题曲响起来的时候，那个骑马的少女出现在屏幕上。条纹衬衫，牛仔背带裤，两根小辫子，蜜色的肌肤在夕阳下发光。
丸山愣住了，他的眼睛睁大了一瞬。这不是……几个月前，下北泽警察署里那个女孩吗？帐篷剧场、烤肉店打架、被带进审讯室。她坐在长椅上，安静地等着。
他记得，他还记得她说过一句话——“等我有出息了，我就接妈妈来东京住。”她说那话的时候，没有丝毫委屈，只是在陈述一个她已经决定好的事。
丸山当时想，这个女孩，不容易。
现在她骑在马上，扎着辫子笑着，演一个叫“小鹿纯子”的少女。
他放下报纸，把身体往沙发里靠了靠。女儿抱着靠枕看得入迷，儿子时不时喝一口汽水。
丸山盯着屏幕，看着纯子四岁起就被父亲训练排球，不断跳跃，击打悬挂的圆球。汗水沾湿了额发，顺着面颊往下淌。她打碎了那个球，一张纸条飘出来——东京。父亲说，你必须离开。
纯子站在牧场的窗边，满含热泪，倔强地瞪着父亲：“你让我走，我偏不！”
丸山微微点了点头。这个剧情，好像和她的性格、她的人生，真的有几分重合。
女儿偶尔转头看一眼父亲，觉得奇怪——老爸今天居然把一部电视剧从头看到了尾。他有时候牢牢盯着屏幕，有时候微微点头，一直