“我不会走的，”清源说，“还没见到浜田桑，我是不会走的——因为还没有作为观众告诉你，你演得真好。”
潮子愣住了。他说这句话的时候，语气和刚才聊发型、聊话剧时不一样了像是在宣告，像一个投手站上投手丘，对着捕手的方向投出一颗直球。
她不由自主地去看他的眼睛。电车在这一刻驶过一站路灯，强光从车窗扫进来，在他脸上短暂地亮了一瞬。她看到他的眼睛——深邃的，是那种看进去就移不开的深，像甲子园投手丘上方的夜空，干净的、透亮的，却因为太多话来不及说而显得格外烫。
那份热度不加遮掩，赤裸裸地写着：我在意。我很在意。我今晚从头到尾都在在意。
潮子把红豆汤罐子捧在手里，指尖在铝皮上轻轻摩挲，低下头，耳根的红悄悄蔓延到脸上。她没有回答那句话，但她的手指慢慢收紧，把罐身最后那点凉掉的温度也拢进了掌心里。
电车又驶过一站。窗外的街灯暗了一瞬，又亮起来。
涩谷站到了。出站换乘公交，下了车还得走一段坡道才能到高桥家。夜深了，坡道两旁的住宅都熄了灯，只有路灯在鲜嫩清透的银杏树间投下一圈圈昏黄的光，石板路上的裂缝被照得清清楚楚。
两人的脚步声一前一后地响着，谁都没有说话，但沉默里没有尴尬。
高桥家的宅子出现在坡道尽头。那是一栋把日本本土的“和风”的老房子，玄关前的门廊上爬满了藤蔓，在月光里像一幅静止的版画。
潮子在门前停下，转身看他。月光落在她的短发上，给碎发镀了一层薄薄的银光。她穿着黑色小皮鞋的脚无意识地点着石板地，鞋尖轻轻磕了两下，像在打一个只有她自己听得见的节拍。然后她抬起头，眼睛在月光下亮晶晶的，那颗可爱的小痣闪动着，嘴角有一点藏不住的弧度。
“我到家了。”
清源把手插回口袋，看着面前这栋陌生的宅子，又看了看站在门廊下的潮子。月光把她的轮廓勾得很柔，她手里还捧着那罐已经凉掉的红豆汤。
清源站在月光下，忽然说：“接下来几个周末，咖啡店那边我可能去不了了。”
潮子听到了，心里一颤，抬眼看他。
“预选赛前训练强度加大了，周末下午也得在操场训练。”
他说完停了停，像是在掂量下一句话该怎么说，“你想来的话，学校操场南边有个看台。视野最好——能看到投