他走到她面前，停下，低头看着她，睫毛微微颤动，声音变得慵懒而沙哑。“我的睫毛上有东西吗？”
潮子踮起脚，凑近他的脸，假装去检查他化妆后的长睫毛。两个人的距离越来越近。石川垂下眼睑，睫毛在她鼻尖上方微微颤动。潮子能感觉到他的呼吸轻轻拂过她的额头。然后他伸手抱住了她——不是剧本里写的轻轻一揽，是抱得很紧，她的肩膀被他箍在怀里，他的下巴抵着她的头顶，她能感觉到他胸腔微微起伏，锁骨透过薄薄的衬衫贴着她的脸颊。
潮子挣了两下，没挣开。她深吸一口气，手掌撑在他胸口使劲一推，从他怀里弹出来，头发都乱了。“你抱得太紧啦！剧本上明明是轻轻一下就可以推开——你是故意的吧，石川凛。”
石川被她推开，站在原地看着她。他微微喘着，那双属于白冠蝶的眼睛还没有完全退去。他用手指轻轻抓了抓自己的头发，然后把手插进裤子口袋——那动作又变成了石川凛。
“好吧。那我们再来一次。”他说。语气恢复了平时的平淡，但嘴角有一道几乎看不出来的弧度。
“不要，就从这之后开始。”潮子用手指把头发拢到耳后，指着教室角落那个废弃鱼缸，“绕着浴缸跑——你追我。”
她跑起来。绕着课桌跑了两圈，石川在她身后追，是那种懒洋洋的、带着挑逗意味的追逐，一步一步，不紧不慢。经过窗边时他顺手拉了一下窗帘，发出一声沉闷的沙响。他的脚步很轻，像猫。
“喂，你知道寂寞是什么滋味吗？”石川停下了脚步。他站在原地，拉了一下自己黑色毛衣的领口，歪着头，眼神隔着散乱的刘海落在她身上，声音变得低沉而潮湿，“在这么寂寞的夜晚，玛丽也不会回来，你独自一个人——再加上，我也很寂寞。”
潮子抓着椅背，从椅子后面探出头，眉头皱成一团，语气里带着真诚的困惑和一丝压不住的恼火。“你是不是脑子有点问题？”
其实她知道这句话说中了什么。不是因为台词写了要这样说——是因为欣也一辈子都没有被问过这个问题。
他在标本册和亚马逊的幻想里建了一个城堡，白冠蝶是第一个敲门的人。而这个敲门的人用的不是手，是寂寞。欣也听到了，但他只能用“你是不是脑子有问题”来回应——因为如果他承认听懂了，那些关于妈妈的谎话就全白费了。
“是啊。”石川弯起眼睛，伸手点了点自己的太阳穴，语气轻快得像在讲一个童话，“我十三岁那年，月亮掉下来，很不幸地砸在