他走进来盘腿坐在地板上，手里也拿着剧本，整个人缩成一团，像一只被雨淋湿的猫。“我人生第一部戏，演玛丽的情人。”
他转过来对着渡边彻念台词，“告诉我，你生猛得足以证明你是个男子汉，为什么你还要打扮成女人招摇过市？”
话音落下，时间在周身静止了一拍。潮子和橘杏简直要石化了。渡边彻把剧本往旁边一扔，朝小野寺扑了过去，两人扭打在一起，像是在发泄排练以来所有的紧张和委屈。
渡边掐着小野寺的肩膀来回摇晃，小野发出一种介于哀求和自我催眠之间的声音：“还有——这场戏我要只穿一条裤衩。我还没女朋友呢。”
橘杏说：“别让你未来女朋友来看这部戏就行。”
小野寺彻底瘫软在地上，把剧本盖在脸上，发出一声闷闷的长叹。
但大家叹气归叹气，第二天早上七点半，潮子推开排练室的门，渡边彻已经在那里了。他光着脚，手里拎着一双黑色高跟鞋，额头上有一层薄薄的汗。看到潮子进来，他点了点头，弯腰把高跟鞋穿上，重新站直，对着镜子开始走一条直线。
“为什么男人不会满足于仅仅做一个男人？”他对着镜子念台词，步子从崴脚走到稳如磐石，念到“一个演员的职责就是在角色中掩饰他真实的自己”时，他停了一下，看着镜子里的自己——一个身材高大的男生，穿着高跟鞋，肌肉紧实的小腿从裙子下面露出来，额头上的汗在晨光里闪了一下。他深吸一口气，把下一句念了出来。
潮子靠在门口看着他，没有说话，轻轻走进去，开始压腿。
橘杏来的时候带着七个男生。那七个男生是被宫原从舞蹈课上临时征召来的，个头高矮胖瘦各不相同，唯一的共同点是都被分配了“裘皮玛丽”的角色——穿着裘皮大衣，戴着假发，在舞台上载歌载舞，嘴里唱着法式香颂的旋律，法语发音全靠死记硬背。潮子在旁边看排练的时候笑得直不起腰。橘杏戴着那顶蓬乱的假发，高高瘦瘦的，站在七个男生最前面，学着玛丽的样子扭着胯。
“他是怎么把人生体会得那么透彻的？”排练间隙橘杏忽然说。她坐在地板上，假发摘下来放在膝盖上，额头上全是汗，声音没有平时那股亢奋，倒是很安静，“石川——他写的仆人。一个受够了当背景板的人，借着模仿主人的机会体验一把‘当主角’的感觉。他以为自己是替身——其实玛丽看他，就跟看自己年轻时的影子一样。这种事他真的没经历过吗。”
潮子没有回答。她想起石川说过他妈妈在