负责音乐的是坐在窗边的牧野，他面前的谱架上摊着几张手写的乐谱，是石川指定的西洋乐曲：Zarah Leander的“La Habanera”旋律、Yves Montand那首“La Marie-Vison”短歌，还有巴赫D小调即兴赋格曲的开篇音符。牧野推了推眼镜，铅笔在乐谱边缘密密麻麻写了一行又一行。
负责灯光的是短头发的女生佐藤，她正在本子上画灯位图，每一盏侧灯的角度都标了数字。
负责服装道具的是小野寺——他既负责饰演情人，也硬着头皮接下了给渡边彻量三围的任务。
每个人都拿到了一个不同寻常的角色，每个人翻剧本的表情都像是被什么东西轻轻撞了一下。但没有人说“我不演”。
第一天排练结束之后，几个人没有走，坐在教室地板上对词。渡边彻把高跟鞋踢在一边，赤着脚盘腿坐着，手里举着剧本，嘴里嘟囔一句台词，又停一下，又嘟囔一句。终于他把剧本往膝盖上一拍。
“这个石川——是个怪物吧？”他看着手里那几页油印剧本，“这段自白：为什么男人不会满足于仅仅做一个男人？我这辈子没说过这么别扭的话。但背到后面——”
他把剧本翻了一页，用拳头捶了捶自己胸口，“一个演员的职责就是在角色中掩饰他真实的自己。这就是幽灵产生的本质。他用伪装掩饰伪装，直到他掩饰掉所有的伪装。然后他在自己的坟墓里倾听观众的喝彩和鼓掌声，一个人孤零零地。”
他说完沉默了几秒，然后摇了摇头。“这小子还有做诗人的潜质。”
橘杏靠在墙上，把自己那页剧本盖在脸上。“我的独白比你还疯。我要模仿玛丽，像镜子一样，把他的神态、动作、语气全部复刻一遍——但又不能完全一样。石川说‘你不是玛丽，你在演一个想成为玛丽的人’。太拗口了，但我就是想演好。”
她从脸上把剧本拿下来，露出一双认真的眼睛，“他写的每一句话都有含义。要不是反复琢磨，还真不知道他想说什么。”
渡边彻整个人往后一仰，两只手撑在地板上。“本来还想着让我爸妈来看演出——现在决定让他们在家呆着。怕看到自己儿子穿女装踩着高跟鞋说些奇怪的话，回家准得挨揍。”
橘杏从脸上把剧本拿下来，笑着接了一句：“你爸可能还好——你妈大概会问高跟鞋是什么牌子的。”
潮子坐在窗边，腿上摊着剧本，手指在欣也的那几段台词上来回划着。她抬起头。“放在以前我也会觉