潮子点了点头。她转身去拿书包，走到门口的时候，清源站起来，把书合上。
“帐篷剧团，”他说，“是那种搭帐篷演的？”
潮子转头看他。刚才她和典子说话的时候他一直在看书，她以为他没注意。“嗯。下北泽那边有几个小剧团在联合展演，我们电影学校也参加了。我和同学排了一个短剧。”
“我能去看吗？”清源问。他把书放进包里，动作很自然，好像这句话只是随口一问。
“想看看演员浜田桑的演出。”
潮子愣了一下。电影拍完了他只能坐在电影院里看，但小剧场演出的观众席就在舞台旁边，最近的位置离演员不到一米。想到他坐在那么近的地方看她表演，她心里涌起一股说不清是紧张还是别的什么的复杂感觉。她低头看着自己的鞋尖。“当然可以。欢迎来看。”
两个人从咖啡店里出来不久，外面突然下起了雨。那种细密的、绵延不断的三月雨，把整条街都罩在一片灰蒙蒙的水汽里。
潮子站在店门口的屋檐下，用手挡着额头看天色。雨丝斜斜地穿过路灯光，打在石板路上，溅起一圈一圈细小的水花。附近没有什么可以躲雨的地方——这条街上的店铺大多已经打烊，卷帘门紧锁，只有自动贩卖机在雨里亮着一排红色的灯。
“那边。”清源指了指巷口那个红色的电话亭。
两个人跑过去。电话亭的门是老式的那种推拉折门，清源用力拉开门，潮子侧身钻进去，他跟在她后面挤进去，反手把门拉上。电话亭比现在常见的公用电话亭要窄得多——里面只有一部投币式黑色电话，墙上挂着一本被翻得卷了边的号码簿。两个人站在里面，肩膀挨着肩膀，胸膛之间只隔了两个拳头的距离。
雨打在电话亭的玻璃上，水痕一道一道地往下淌，把外面的街灯和霓虹招牌揉成一片模糊的红色和黄色。整个电话亭像一个被水包裹的玻璃盒子，安静得只剩下雨声。她穿着一件米白色的开衫，开衫被雨水浸透了，贴在手臂上。里面的碎花衬衫也湿了，薄薄的布料贴在身上，领口下面的轮廓在昏暗的光线里若隐若现。她的头发沾了水，几缕碎发贴在脸颊上，过膝的深色裙子下摆也在滴水，白色中筒袜湿了一半，水渍从袜口往上蔓延，黑色皮鞋上溅了泥点。
她抱着自己的双臂，低着头，眼睛低垂着，睫毛在微微颤抖，因为距离。
清源的身体太近了。他的肩膀宽阔，站在电话亭里几乎占了一半的空间。她能感觉到他身上散