他走到吧台前面，在高脚椅上坐下来。坐下了还是很高——她的视线平着刚好看到他肩膀的位置。
“你好，”他说，声音比普通男生的中音要低一些，但语速不快，带着一种不急不躁的节奏，“之前我们在日活摄影棚见过——高桥女士帮我拍棒球特辑的时候，你可能不记得了——我是清源幸司。”
“浜田潮子。”少女点了点头，清亮的嗓音说：“不用介绍也知道。我在电视上看过清源君的比赛——第九局三振了两个。”
清源愣了一下。然后他的眼睛亮了，是那种被自己在意的人认出来之后藏不住的亮。
“原来浜田桑早就知道我啊。有点开心。”
潮子听了，耳根浮起一层很淡的红。她把视线从他脸上移开，转到吧台侧面的展示柜里，假装在找什么东西。“要喝什么？咖啡还是茶？”
“咖啡就好。”
她转身去咖啡机那边。手伸向按钮的时候，手腕忽然一阵酸软——上午铃木的训练课做了一个小时的慢动作练习，她举着双手在空气里保持一个推门的姿势保持了十分钟，现在前臂的肌肉还在轻轻发抖。端咖啡的时候，杯沿在托盘上磕了两下，咖啡溅出来一小摊，洒在吧台的木面上。
她赶紧去抽抹布。
典子已经拿着抹布过来了，动作比她快得多。
“我来我来。”她把抹布按在吧台上，回头朝清源笑了笑，“这丫头最近在做什么身体训练，每次来店里手都是抖的，帮倒忙呢。”
潮子把手缩回来，低着头小声说：“抱歉啦典子，铃木老师让我们做慢动作练习——两条手臂的肌肉到现在还在抖。”
清源看着她小臂上那几道还在微微跳动的肌肉纤维。“我们有时候训练完也一样，”他说，语气很平常，像在说一件再正常不过的事，“投完一百个球，手臂抬都抬不起来。不过用热毛巾敷一下会好很多——睡前敷二十分钟，连续几天就不抖了。”
潮子抬起眼睛看他。他说这番话的时只是平铺直叙地讲一个自己经历过的小麻烦，然后附赠一个解决办法。
清源见她看向自己，笑了一下，露出那排白牙，“演员也要做体能训练吗？我还以为只有在片场念念台词就行。”
“老师说，演员的身体就是乐器。”潮子把抹布放进水槽，“他让我们用脚掌踩地板，听鼓点，做慢动作转身——一节脊椎一节脊椎地转。他说身体不会撒谎，你站在镜头前面，脚底下飘不飘，观众一眼就能看出来。”