“泳衣啊，绝对是泳衣，身材好棒！”“穿上和服这张实在太漂亮了，纯美带着神性啊！”
“真是受不了你们了！”
“没办法嘛，谁让我们是开成和尚男校啊！难得见到这么漂亮的女孩子！”
“我决定了，浜田小姐是我的女神！”
“少来啊你，谁不知道你的女神月月都要换一次！”
“这次不一样！我决定从一而终了！”
起哄的声音此起彼伏，杂志被翻来翻去，页角卷起来。
没有人注意到靠窗最后一排的清源。他坐在那里，面前的课本翻开着，但很久没有翻页了。书包放在桌边，拉链开着一半，里面露出一本杂志的边角，和桌上那本一模一样。他没有拿出来，也没有参与讨论。
他只是坐在那里，听着那些声音，想起她——不是在杂志上，不是在银幕上，是在摄影棚里，她端着托盘走进来，低着头，把茶杯放在桌上。他问她“你还有咖啡店的工作？”她说“嗯”。他说“挺了不起的”。那时候她愣了一下，像是不知道该怎么回答。现在她站在封面上，她的美好正被所有人看见。
他低下头，把课本翻到下一页。
桐生航一收工的时候已经是晚上九点。他从摄影棚出来，沿着街边往车站走。八月底的夜风还带着夏末的余温，但已不像盛夏那样黏腻。他把外套搭在手臂上，把手插进口袋里。经过报刊亭的时候，他停下来。
玻璃柜里摆着新到的杂志。最上面那本，封面是她。她刚从海里走出来，浑身湿透，晨光照着她。他站在那里看了几秒钟，然后弯下腰，对里面说：“这本，请给我。”老板把杂志递给他，他付了钱，夹在腋下，继续往车站走。
回到住处，他换了衣服，坐在床边，把杂志放在膝盖上。翻开。第一页是她的脸，特写，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。他突然想起在神岛，她蹲在篝火旁，水珠从头发上滴下来，落在肩膀上。现在他看着杂志上的她，站在海里，水从身上流下来，阳光照着她。
他翻到后面，有一张她穿着泳装站在水里的照片，海水没过她的腰，她背对着镜头，转过头来看。水珠顺着她的发丝慢慢向下淌，她的肩膀圆润光泽，那双漂亮的眼睛在阳光下呈现出动人的琥珀色。
他看了很久，然后把杂志合上，放在床头柜上。他躺下来，关了灯。闭上眼睛。黑暗里，她的脸慢慢浮现出来——不是杂志上那张，是神岛码头上，她光着脚，手里攥着那枚贝壳，笑着对他说