“回去想想。”今村说，“想清楚了再来。”
那天晚上，潮子躺在榻榻米上，把那枚贝壳放在枕头旁边。月光从小洞里照进来，落在她的手背上。
妈妈十九岁生了她，二十岁一个人在酒肆里笑。她从来没有问过妈妈想不想要别的活法。那个东西又从心底爬出来。她把它按下去，它又从另一边冒出来。
如果没有你，她会不会过得更好？她翻过身，把脸埋在枕头里。虫子还在爬，爬了一整夜。
第三天，潮子去找今村。
“想清楚了？”他没有抬头。
“没有。”她说。
他抬起头，看着她。
“但我看见了。每次演那种女人的时候，我心里有什么东西在爬。不是怕。怕太简单了。是……”她停了一下，“是觉得自己本来就已经是那样了。只是还没蹲到那条街上去。是恶心。对那张笑脸的恶心，对自己只能躺在地板上听的恶心。还有恨。恨那些笑声，恨那些从木头缝里钻进来的声音，恨自己什么都做不了。这些叠在一起，爬在一起。我不知道它叫什么。”
今村看着她，没有打断。
“你不需要给它起名字。”他说。“你只需要释放它，正视它，走过去。”
那天下午的排练，潮子又演了那个女人。她站在那里，把头发拨到一侧，露出脖颈。她的手指搭在衣领上，慢慢地将衬衫的领口往下拉了半寸，露出一截锁骨，带着那种不再在乎被看见的随意。然后她迈开步子——小步，很慢，木屐的声音是不存在的，但她的身体记得。
她的腰微微扭着，习惯性的、肌肉已经记住了的、与欲望无关的摆动。她的肩膀露着，小腿从裙摆下隐约透出来。她的身体是她唯一的资本，她把它摆在那里，像摆在货架上的旧货，标签褪色了，但还想卖出去。
她走到一个想象中的男人面前，伸出手，手指搭在他的手臂上，轻轻拉了一下。没有用力，她已经没有力气用力了。她的嘴角动了一下，带着一点自嘲的弧度。那个男人走开了。她站在原地，看着空气。
第二个男人走过来，她又伸出手。这一次她的手指抖了一下，空气冷，心也冷。那个男人也走开了。她站在那里，手还伸着，像被冻住了。然后她把手指一根一根地蜷回去，把手收回来，垂在身侧。
她走到墙边，靠在上面。从口袋里摸出一根烟——不存在的烟，但她的手指夹着它，送到嘴边，吸了一口，仰起头，把烟雾吐向天花板。她的眼神变了，迷离，是破碎，是那种