典子转过身，看着她。
“我要去横滨上学。”潮子说，“学电影。”
典子没有说话。她站在那里，手里还拿着那块抹布。然后她笑了。不是那种客气的笑，是真心实意的笑。她走过来，伸出手，捏了捏潮子的脸蛋。
“去吧。”她笑着，“位置给你留着。”
回东京的第五天，潮子去了一趟邮局。
她给妈妈寄了钱。不多，三万块，是她拍电影剩下的酬劳里分出来的。她把钱装进信封，写上家里的地址，在柜台前排了十分钟的队。轮到她了，她把信封递过去，工作人员称了称，说了一个数字，她把钱付了。走出邮局的时候，她站在门口，看着手里的存根。上面印着日期，印着金额，印着那个她从小长大的地名。她把存根折好，放进口袋里。
不知道妈妈现在在干什么。也许在擦杯子，也许在陪客人喝酒，也许已经睡了。她把存根往口袋里塞了塞，转身往公寓走。
她现在不用穿那双木屐了。拍电影的时候，服装师送了她几双鞋——白色的帆布鞋，黑色的平底鞋，还有一双浅棕色的皮鞋，鞋底软软的，走路不累。她把那双木屐收在柜子里，和那件深蓝色的连衣裙放在一起。衣服也多了。拍完戏，服装师把几件戏服送给了她——一件浅蓝色的衬衫搭配着一件半身长裙，连衣裙，还有那件牵牛花浴衣。她把它们挂在柜子里，每天打开看一眼，舍不得穿。那些衣服太好了，好得她觉得不属于自己。但服装师说：“你穿着好看，就是你的。”
她站在镜子前面，穿着那件浅蓝色的衬衫，把头发扎起来。镜子里的那个人，皮肤还是晒过的颜色，鼻尖那颗痣还在，但看起来不像刚到东京的样子了。安定了，眼睛里没有那种“不知道往哪儿走”的东西了。
她长高了一些，脸上也有了一点肉，她对着镜子笑了一下，镜中那个漂亮的少女也回赠了一个笑容，那颗小小的痣是多么明媚可爱。
她觉得自己正在往好的方向走。每一步都慢，但每一步都踏实。
面试在八月底。横滨，根岸，那栋灰色的楼。
潮子到的时候，门口已经站了几个人。她走进去，走廊里还有人在等。她坐在上次坐过的那个位置，把信封放在膝盖上。信封里是山田先生的推荐信，她打开看过很多次，已经能背出来了。“潮子是我见过的最好的初江。她有天分，但还需要打磨。让她试试吧......”她把信折好，放回去，等着。
轮到她的时候，已经过了中午。她推开门，房