“你给我按按，到好过些。”她就是这样胆大、纯真的少女。
他们能彼此感受到身上潮腥般的味道——海水的咸，沙土的涩，还有两个人皮肤下面散发出来的、温热的、活生生的气息。
潮子的内心在那一刻是复杂的。这是她第一次吻健一郎以外的人。镜头对着她，灯光打在她脸上，几十双眼睛在暗处盯着。她说着初江那些坚定的、带着玩笑意味的试探话语，但她的心跳得很快。不是怕，是羞。那种少女不知道该把手放在哪里的羞。她闭上眼睛，睫毛颤了颤。她告诉自己，这是初江。初江不怕。初江敢。
桐生的嘴唇贴上来的时候，她的脑子里闪过一个念头——温温的，带着海风咸咸的味道。和健一郎不一样。健一郎的吻是笨拙的，是横冲直撞的，是把她整个人圈进怀里不敢松手的。桐生的吻不是。他只是轻轻贴了一下，像一片叶子落在水面上，又像是怕惊动什么。
这也是桐生的银幕之吻。他后来回忆这场戏，说他当时脑子里什么都没想。嘴唇贴上去的时候，他感觉到她的嘴唇在抖，很轻的抖，像蝴蝶扇动翅膀。她的眼睛闭着，睫毛垂下来，他没有闭眼。他看着她，看着她的睫毛颤了一下。他只是轻轻一点，就离开了。不是不想多停留一秒，是不敢。他怕自己会想要更多。
嘴唇分开的时候，潮子睁开眼睛。她的脸红了，不是化妆的效果，是从皮肤下面透出来的那种红，从颧骨一直烧到耳尖。她的眼睛亮亮的，像被水洗过的石子。她看了他一眼，很快又移开了。
山田导演没有喊“卡”。他盯着屏幕，没有出声。他等那个红从她的脸颊褪到耳根，再从耳根退到脖子。他等桐生的喉结动了一下又一下。他没有催。他知道，他们需要这一点时间来从初江和新治的身体里出来。海风从他们之间穿过去，把沙子吹起来，落在他们的头发上，落在他们交握的手上。
分别的时刻到了。新治望着初江先走。她站起来，拍了拍工作服上的沙，头也不回地走了。工作服的衣摆在暮色里轻轻晃着。她的步子不快不慢，沙子在脚下发出细碎的声响。他站在原地，看着她的背影越走越远。
他刚打算转身，余光瞥见远处沙地的船后面上有一道影子——是她的，她没走。
“影子露出来啦！”他喊了一声。
远处的少女像被电击了一样，身体一僵。那双眼睛里有慌张，有羞涩，还有一丝