那天晚上，副导演在监视器前面看回放。他看了一遍，又看了一遍。山田导演走过来，站在他旁边。
“怎么样？”山田问。
副导演抬起头，看着他。“她从来没有演过戏？”
“没有。”
副导演沉默了一会儿，说：“不像。”
山田导演没有回答。他看着监视器里的潮子——她皱着眉看海的样子，她蹲在废墟里哭的样子。她的倔强与纯真，每一帧都不是在演。
“她不需要演。”山田说。
副导演点点头。他想起白天在片场，看见潮子蹲在废墟里哭，肩膀一抽一抽的，像真的迷了路。看见她抬起头，脸上挂着泪，但眼睛里有光。看见她对桐生笑，那个笑像雨后的阳光。他拍了几十年戏，见过无数演员，有人靠技巧，有人靠天赋，有人靠努力。她什么都不靠。她只是站在那里，把自己的心拿出来。
“明天呢？”副导演问，“后面还有吻戏。”
山田导演没有回答。他看着监视器，看了一会儿。“不急。”他说，“让他们慢慢来。”
那天晚上，潮子坐在码头上。月亮很大，照在海面上，碎成一片银光。
身后传来脚步声。她没有回头。
“还不睡？”桐生的声音。
“睡不着。”
他走过来，站在她旁边，没有坐下。两个人都不说话，听着海浪的声音。一下，一下，像什么东西在呼吸。
“今天，”他开口了，又停住。
她抬起头，看着他。月光照在他脸上，把他的侧脸照得发亮。他的眼睛很安静，像这片海。
“今天怎么了？”
他低下头，看着她。“你哭的时候，我在想，你不是在演。”
潮子没有说话。
“你不是在演初江哭。”他说，“你是自己在哭。”
潮子低下头，看着手里的贝壳。“也许吧。”她说。
他没有问为什么哭，也没有问她在想谁。他只是站在那里，看着海。过了一会儿，他转身走了。走了几步，停下来，回头看了她一眼。她还坐在那里，看着海。月光照在她身上，把她整个人照得发亮。他看了她几秒钟，然后转身，走进夜色里。
他走回住处的时候，想起她看海