“森本先生。”
“嗯？”
“什么时候？”
“后天下午。我到时候来接你。”
门关上了。走廊里安静下来。潮子站在那里，看着那扇关上的门。手上还有洗菜的水，凉凉的。她把水在围裙上擦干，走回厨房，继续洗菜。但她的手在抖。菜叶在水里晃着，她拿不稳。
那天晚上，她躺在床上，她想着森本说的话。“试一试吧。”她翻了个身，把脸埋在胳膊里。她不知道山田洋次是谁，不知道他要拍什么戏，不知道自己能不能演。她只知道，有一个机会摆在她面前，像一扇门，开着一条缝，光从里面透出来。她要不要推？
她闭上眼睛。要去杂志社跟高桥说一声，那天她不能去帮忙了。
第二天下午，她在杂志社跟高桥说了。
高桥坐在办公桌后面，正在改稿子。听了她的话，放下铅笔，摘下眼镜，看着她。
“山田洋次？”
“嗯。”
高桥看了她一会儿，然后笑了。不是那种客气的笑，是真心实意的笑。“去吧。”她说，“祝你好运。”
潮子站在那里，不知道该说什么。高桥站起来，走到她面前，拍了拍她的肩膀。她的手很轻，但潮子觉得肩膀上沉了一下。
“你这样的人，”高桥说，“不管做什么，都不会差。”
潮子低下头。“谢谢您。”
“别谢我。”高桥坐回去，戴上眼镜，继续改稿子，“是你自己挣来的。”
那天下午，森本来接她。
他开车来的，一辆灰色的轿车，停在巷口。潮子换了那件深蓝色的连衣裙，把头发放下来。她在镜子前面站了一会儿，看着里面的自己。裙子还是大了一点，袖子还是长了一点。但她没有别的衣服了。
森本看了她一眼，没有评价。“走吧。”
车子开了二十分钟，在一个安静的街区停下来。路两边是银杏树，叶子还是绿的，阳光从叶缝里漏下来，在地上画出碎碎的光斑。森本领着她走进一栋灰色的楼，上到三楼。走廊里铺着地毯，脚步声被吸掉了，安静得像在水底。
他敲了敲一扇门。里面有人应了一声，门开了。
一个年轻人探出头来，看见森本，点了点头。“导演在等。”
潮子跟在森本后面走进去。房间不大，但很高。窗户朝南，光从外面涌进来，把整个屋子照得亮堂堂的。靠墙是一排书架，从地板到天花板，塞满了书和