她找到了。
“森本英世”“摄影师”“东京都”“电话：03-XXXX”。
她握着那张名片，手指在发抖。
她不知道东京是什么样子。她这辈子最远只去过镇里。她不知道“摄影师”是干什么的。她不知道这张名片能不能帮她。但她握着它，像握着救命稻草。
她抬起头，看着窗外。月亮挂在海面上，亮亮的，远远的。
她把名片攥在手心里，攥得很紧，很紧。
阁楼里，潮子已经睡着了。
月光从小洞里照进来，照在她脸上。她的睫毛在脸上投下淡淡的影子，鼻尖那颗痣安静地待在原地。她的呼吸很轻很匀，胸口微微起伏着，像海浪，一下，一下。
她不知道楼下那个男人站在她浴室门口，用那种眼神看着门板。她不知道妈妈找到了一张名片，攥在手心里，一整夜没有松开。她不知道村子里那些话，像潮水一样，正在漫过来，把她围住。
她只是睡着了。
安稳地，平静地，什么都不知道地睡着了。
海浪的声音从远处传来，一下，一下。
像这个世界的呼吸。
庆子站在窗边，看着女儿安详的睡颜。她的睫毛很长，像两把小扇子，在月光下投出淡淡的影子。鼻尖那颗痣安静地待在原地，像一颗小小的星。她的嘴唇微微张着，露出一点点牙齿，呼吸很轻很匀。
庆子想起她小时候也是这样睡的。那时候她很小，睡在这张床上，被子比人还大。庆子半夜爬起来看她，怕她踢被子，怕她着凉。那时候她就想，这孩子，长大了会是什么样呢？现在她知道了。
她长得比自己好看。比她见过的所有人都好看。她的好看不是那种让人不舒服的好看，是那种你看了还想看、越看越觉得好的好看。像海，你看第一眼觉得好看，看一百眼还是觉得好看。
但好看有什么好？好看是祸。
庆子把名片放在枕头底下，躺下来，搂着潮子。潮子在睡梦里动了动，往她怀里缩了缩，像小时候一样。
庆子的眼泪又掉下来了。她咬着嘴唇，不让自己发出声音。
她不能让她留在这里。这里会把她吃掉。那些男人的眼睛，那些女人的嘴，那个站在她浴室门口的田中——都会把她吃掉。
她得送