老丁忽然觉得，把儿子丢在这儿，好像……也不是不行？
老丁点上一支烟：“我妻子徽儿在62年11月18日去世的，那一年，我在西部二科分区，那是正好隔壁阿三打仗，我是二科的头，外围情报，我走不开，最后一面没有见到，我到了64年才去徽儿的坟前，她16岁就跟着我，我们夫妻20年了，本来我应该来到北方，她也可以和我随军的，但是西北二科的头高原反应太严重了，我申请过去的。”
老丁红着眼，拼命抽着烟。
王小小把炒好的酸菜盛进大锅里，盖上木头锅盖。她没看老丁，语气平静得像在陈述今天天气不好：
“我娘死后，我爹每周给我写一封信。有时候就一句话，‘闺女，安好。’有时候能写满五张信纸。从我能认字起，一直写到他把我接来身边。”
她转过身，用布巾擦了擦手，目光终于落在老丁那张痛苦的脸上：
“就算去年他去南城军校学习，一次都没落下，雷打不动一周一封。”
灶膛里的火光照着她平静的侧脸，声音不高，却字字清晰：
“这件事上，你对旭哥有问题。你对不起儿子。”
老丁夹着烟的手停在半空，烟雾缭绕中，他的眼圈更红了。
他想反驳，想说情况不一样，想说他在西北根本没法写信，想说......
可所有理由在王小小那双过于清澈的眼睛面前，都显得苍白无力。
窗外，丁旭正被王漫指导着把洗净的肠子盘起来，嘴里不情不愿地嘟囔着什么。
老丁看着儿子那双和自己年轻时一模一样、此刻却满是倔强的眼睛，突然意识到。
王德胜用几百封信，在女儿心里种下了一座父爱的大山。
而他，留给儿子的，只有母亲坟前迟到的身影，和一个永远无法兑现的承诺。
王小小越想越气，手里的锅铲“哐当”一声砸在灶台上。她转过身，胸口剧烈起伏，那双总是平静的眼睛里此刻燃着两簇火苗。
“丁爸！”她的声音陡然拔高，带着前所未有的锋利，“你和贺建民、王德胜，你们不愧是生死兄弟！老婆都不在是吧？”
她伸出一根手指，毫不客气地几乎要戳到老丁鼻子上：
“可你做得最差！王德胜每周给我写信，雷打不动！贺建民好歹知道把儿子丢给我，他知道小瑾跟着我能学好！你呢？”
“你把儿子往你爹娘那儿一扔，不闻不问！我爹给我垒的是一座父