他脚步没有丝毫踉跄，甚至连节奏都没变，仿佛那晃动从未发生。
但他走过去之后，王小小坐在原地，心脏却像是被一只冰冷的手攥了一下，先前所有的“佛了”、“敬畏”、“想要烟壳”的念头瞬间被清空，只剩下一种巨大的、恍然大悟的震撼。
腿……是假肢？！
那过于平稳甚至刻板的步伐。
她从上铺跳了下来，抢在他之前，轻轻拉开了包厢沉重的门，然后侧身让到一边，垂着眼，一言不发。
男人准备开门的手停在了半空。
他微微侧过头，目光落在王小小低垂的、毛茸茸的脑袋顶上。
那双总是平静无波、洞悉一切的眼睛里，极快地闪过一丝真正的讶异，随即那讶异融化为一抹极淡、却真实了许多的温和。
“小崽崽你做的假肢，很棒！”
他的大手摸着她的头揉了揉，自然地收回了手，缓步走出了包厢，走向车厢洗手间。
门在王小小面前轻轻合上。
她还保持着那个姿势，愣愣地看着门板，心里翻江倒海，她没有上前去扶。
他不需要。
贺瑾也站了起来，走到她身边：“姐……他的腿……”
王小小猛地回头，瞪了他一眼，那眼神里没有了平时的嬉笑怒骂，只有一种前所未有的严肃，她竖起一根手指在唇边，做了一个极其严厉的“噤声”手势。
有些事，看到了，就要烂在心里。
有些伤痕，是勋章的另一种形式，不容议论，只需沉默的致敬。
贺瑾立刻闭上了嘴，重重地点了点头。
那微妙的凝滞感。
那远超常人的、对身体控制的极致要求。
那深不见底的疲惫……
她忽然明白了他那份内敛的威严从何而来。
那不仅仅是地位和权力，更是用巨大的伤痛和超越常人的钢铁意志淬炼出来的。
几分钟后，男人回来了。
王小小再次无声地、及时地为他拉开门。
他重新坐回铺位，没有立刻拿起书，而是看着依旧站在门口、显得有些无措的王小小，还有旁边绷直站着的贺瑾。
他忽然朝桌上的那