他只是靠在那里，看着桥下的河水，面无表情。
那个小男孩的额头上，有一个数字。
6-3。
和刚刚浮现在陈默额头上的数字一模一样。
小男孩似乎感觉到了什么。
他慢慢转过头，用那只没有肿起来的眼睛看着陈默。
然后，他开口了。
“他叫的是我的名字。”
声音很轻，轻到几乎被河风吹散。
“你没必要替我去死。”
陈默蹲下身，和小男孩平视。
他看着那张和自己小时候一模一样的脸。
“这里是什么地方？”他问。
小男孩转过头，重新看向桥下的河水。
“我不知道。”
他的声音没有任何起伏。
“我从未离开过这里。”
河面上，有什么东西在动。
陈默顺着他的目光看过去。
水面上出现了一道白影。
正是那具漂浮在河上的女尸。
陈默看着那具女尸。
又看着小男孩。
他想了想，问道。
“你才是真正的陈默吗？”
小男孩转过头看着他，随后摇了摇头。
“我们都是陈默，只是代替我离开这座桥的人，是你。”
“一直都是你来替我承受一切，现在，换我上吧。”
答案在这一刻揭晓了。
那个孩子是真正的陈默。
而他——
陈默低下头，看着水面上自己的倒影。
看着额头上那个数字。
他是编号6-3的特殊病人。
他一直都是。
在某个时间点，在某个他不记得的瞬间。
真正的陈默不想面对现实，不想面对那些他无法承受的东西。
于是，他被创造出来了。
他接管了这具身体，接管了“陈默”这个名字，接管了属于这个身份的一切。
而真正的陈默，那个鼻青脸肿的小男孩，一直被困在这座桥上。
从未离开。
“我的名字是什么？”
陈默的声音有些涩。
小男孩摇了摇头。
“你不需要名字。”
“你就是我。”