就有一段不属于他的记忆不停地出现。
还没等陈默反应过来。
画面就开始浮现了。
张祁，镜宫维护员。
一个平平无奇的普通人。
白天，镜宫里人山人海，游客们挤在一起自拍、尖叫、寻找出口。
而张祁的工作时间，是在闭园之后。
他的工作很简单：擦拭每一面镜子。
确保第二天，每一个走进镜宫的游客，都能在镜子里看到清晰的自己。
镜宫有几百面镜子。
大的有三米高，小的只有巴掌大。
直的、弧面的、凸面的、凹面的——每一面都需要擦拭。
张祁提着水桶，走在镜子之间的狭窄通道里。
有些通道很窄，只容一人通过。
两侧全是镜子，从地面一直延伸到天花板。
他走在里面，像走在一个无限延伸的空间里。
前后左右，全是自己。
张祁从不看那些镜子。
他只看手里的抹布。
抹布浸泡在水桶里，发出沉闷的噗声。
他拧干它，然后抬起手，开始擦拭最近的一面镜子。
滋——
抹布划过镜面，留下一道水痕。
镜子里那个苍白的男人，脸上也出现了一道水痕。
张祁继续擦。
从上到下，从左到右，一遍一遍。
镜子里那个男人的脸，在水痕中扭曲、模糊、消失。
然后又随着水渍的蒸发，重新浮现。
...
热恋的情侣，年轻的姑娘们，温馨的一家三口。
他们有说有笑的走进镜宫，相互扶持着找到迷宫的出路。
而张祁站在镜子背后的通道里，默默注视着这一切。
没有人看见他。
也没有人知道他在这里。
他像一只躲在墙缝里的老鼠。
偷偷看着镜子另一端那个明亮的世界。
那个世界，他进不去。
他开始想一个问题：
那些人的快乐，是从哪里来的？
他们凭什么这么快乐？
...
张祁的病情加重了。
医生说他得的是内源性抑郁症。
这种病，需要药物控制。
但张祁没有钱买药。
很快，张祁心中的疑惑，变成了憎恨。