从前爸爸说过，刀是厨子最好的伙伴。
爸爸做了四十年厨子，六把刀，三十年。切菜切肉切鱼的，量身定制，六位数。
苏芸摸过那些刀，闪着漂亮的寒光，又有韧性，刀刃甚至可以折叠成一百八十度也不会断开。
老头当命根子似的，从不借人。苏芸作为亲闺女也只得到了摸摸看的许可。
什么？想借它做道菜？没门儿！
不过父女俩有个约定，等老头退休后，会把刀传给她用。
苏芸盼星星盼月亮，眼看爸爸还有半年退休，结果一觉醒来，她人穿越了。
啪。
苏芸把刀重重拍在案板上，低下了头。
爸妈年过半百了，她又是独生女。在现代，她应该是死了吧？或者是植物人？躺在医院插满管子，让爸妈操心轮流守着，伺候着。
别别别。那还是死了更好。
她胡乱抹了把脸，手背上带出几道水痕。
她继续忙活着，把盐，料酒还有淀粉倒进碗里抓拌肉丝直到挂上浆，腌肉的间隙把锅烧热。
古代没有计时器，苏芸刚穿过来时没适应，有几回煮过了头，有几回又生了，后来她想了个办法。
“三九的梅花红了满山的雪，萧条枝影月牙照人眠～”（1）
“……”
一首歌唱完，锅烧得正正好好，肉丝下锅小火慢炒，油烟呛得她咳嗽了几声，推开窗，香气从窗户飘到院子里，劈柴的声音慢了下来。
苏芸是北方人，东北菜调味重些，她原本很自信，觉得都是中华菜，没什么问题。
直到当初苏平之吃了几日，嘴角起了几颗大泡，她这才反应过来南方人真的吃不惯北方菜。
从小到大的饮食习惯，是刻在骨子里带一辈子的。
苏芸手腕抖了抖，两勺油变成了小半勺。
清淡，要清淡。她心里默念。
片刻后关火，出锅，倒进装好米饭的盘子里，三个大盘，其中一盘不放葱花。
苏芸把那盘放在窗台上，敲了敲窗框。
咚咚。
她收拾完灶房端着托盘准备出去时，窗台那盘已经空了，放着盘子的地方出现一小把野花。
白色的，有点儿皱巴巴的。
苏芸拿起野花，插进空着的粗陶碗里，添了些水，这才又端起托盘来到前院。
·
“好吃好吃！”一盘盖浇饭苏平之吃得满嘴油，盘里干干净