太子低头看了一眼账册，手指摩挲着封皮上的焦痕，没说话。
“殿下，”许元盯着他，“裴寂卖国，证据在这里。我要知道，为什么两年了，没有人动他。”
太子把账册往旁边推了推，抬起头。
“因为那笔钱，”他说，“没有进裴寂的口袋。”
许元等着。
“修建大明宫，内帑亏空了三年。”太子的声音低了半度，“裴寂不过是个管账的，他贪的那些，是填亏空用的。下令抽调凉州军需、让七百人去堵鹰嘴峡的口子……”
他没说完。
许元已经听懂了。
太极宫那位。
许元站在原地，没有说话。窗外风声压了下来，有雨点开始敲打屋檐的瓦片，稀疏，冰冷。
太子重新端起茶盏，但没喝，只是握着。
“所以你明白了，”他说，“裴寂是刀，但握刀的人在太极宫里。你拿着这本账册，能杀裴寂，杀不了那个人。杀了裴寂，明天就有另一把刀。”
“殿下说这些，”许元开口，“是要告诉我认命？”
“是要告诉你，等。”太子把茶盏放下，第一次直视着许元，“把账册交给我，人留在东宫。我登基之日，裴寂人头祭旗，凉州七百将士入太庙，立碑，附祀。”
这是个很大的承诺。
大到许元听完，反而觉得轻巧。
“殿下登基，”他问，“要等多少年？”
太子没有回答。
“凉州的人，”许元说，“等不了。”
“他们已经死了。”
太子说这话时，茶盏在手里，没放下，声音里有什么东西裂开了。
“许元，死人等得起。”
“等不起。”
许元俯身，从靴筒里拔出陌刀。
太监往前迈了半步。
许元没有看太监。他看着太子，把陌刀横在玉案上，用力一推。
玉案不是真玉，是白石髹漆，但做工精细，压了整整一个时辰的账册和铜匣，稳得很。陌刀推过去的一瞬间，案腿断了，整张案子带着茶盏、账册、铜匣，一起砸在地上。
碎瓷的声音，清脆，短促。
太子没动。
“凉州的公道，”许元说，“等不到下一任皇帝。”
他弯腰，从碎瓷堆里捡起账册，揣进怀里。铜匣没拿。
太子看着他，眼神里的疲态散了，剩下一种说不清的东西，像是愤