许元把手从画像上拿开。
“你找了他多久？”
赵德言端着碗，没喝。
“三年。”
两个字。说的时候下颌绷了一下，很快松开。
许元点了点头，没再问。
他把画像翻了个面。
背面有一行字。不是汉字，是大食文，用墨笔写的，笔画利落，没有犹豫的痕迹。旁边有人用蝇头小楷做了注，标了汉字读音。
阿勒颇。
许元认得这个地名。大食北境的重镇，穆阿维叶的地盘。
“这笔迹是穆阿维叶的？”
“他亲笔。”赵德言说，“这张画是从穆阿维叶的一个信使身上截下来的。信使死了，画留下了。背面这个地名，就是沈鹤年最后一次露面的地方。”
许元把画像翻回正面，又看了一遍那张脸。
眼角的疤在烛光下颜色很浅。连胡须的疏密都分出了层次，短须底下的嘴角微微抿着，不像笑，也不像不笑。
程处弼的脚步声从前院传过来。
许元没收画像。赵德言也没动。
程处弼推门进来的时候看见桌上铺着一张画，对面坐着赵德言。他脚步顿了一下，扫了赵德言一眼，在许元旁边坐下了。
“大半夜的又搞什么？”
许元把画像推到他面前。
程处弼低头看了看。
“谁？”
“沈鹤年。二十年前从长安跑到大食的人。”许元用指头点了点画上那道疤，“你看，穆阿维叶连这个人都记在本子上，亲笔写了他的落脚地。说明沈鹤年不是跑腿的，他是这条暗线的活钥匙。掐断他，穆阿维叶那条通进长安的路就废了。”
程处弼把画像拿起来看了看，又翻到背面看了那行大食文。他不认得，但旁边的小楷注音他看明白了。
“阿勒颇。”他念了一遍，放下画像，“那地方离这儿多远？”
“骑快马走北道，两个月。”赵德言接了话。
程处弼看了赵德言一眼，没搭腔。他把画像放回桌上，手指在画里那道疤上头点了点，像在丈量什么。
院子里起了一阵风，把画像的边角吹卷起来。许元伸手压住。
赵德言站起来了。
茶碗里的茶还剩大半，他没喝完。收拾袍角的动作比平常利索。
许元开口了。
“赵德言。”
赵德言的脚停下。