站台上挤满了即将奔赴前线的年轻士兵和他们的家人，哭泣声、叮嘱声响彻一片，奏响了一曲离别的哀歌。
甘太太紧紧抱着她的两个儿子，仿佛要用尽一生的力气。
她的眼泪早已流干，只剩下嘶哑的嗓音和布满血丝的双眼。
“听着，我的孩子们，”她用力抓着苏宁和阿甘的手臂，真的是不希望再松手，“一定要平安回来！妈妈什么都不求，不要什么勋章，不要什么荣誉，我只要你们活着回来！答应我！”
阿甘被母亲的情绪感染，笨拙地拍着母亲的背，“妈妈别哭，我会跑得很快的，子弹都追不上我。我会保护好哥哥的，我答应你！”
甘太太将目光转向苏宁，这个让她骄傲又让她心痛的儿子。
她颤抖的手抚摸着他棱角分明的脸颊：“苏，你是哥哥，也是家里最聪明的孩子。看好阿甘，也看好你自己。战争……战争是人类最愚蠢、最可恨的发明！但我们这样的人家，又能有什么办法呢……”
她的声音充满了底层小人物的无力与悲凉。
他们没有资源去争取豁免，没有渠道去获得特殊关照。
只能像棋盘上的卒子，被无形的大手推向未知的远方。
苏宁回抱着母亲，他能感受到她单薄身躯里传来的巨大恐惧。
他何尝不知道战争的残酷？
凭借他的智力，他并非找不到规避兵役的“技巧”……
无论是假装精神异常，还是利用身体上的小伤病做文章，甚至像某些富裕子弟那样远走加拿大。
自残，他并非做不到，但那违背了他深入骨髓的理性与骄傲。
在他看来，那是一种更低级的、对自我掌控力的丧失。
“妈妈，我明白。”他的声音低沉而稳定，像一块投入激流中的石头，“我们会回来的。我向你保证。”
就在这时，一阵喧哗吸引了他们的注意。
不远处，一个智力明显有缺陷的年轻人在家人的陪同下，懵懂地穿上了过于宽大的军装，他正对着闪亮的纽扣傻笑，完全不明白即将面对的是什么。
带队的军官面无表情地在名单上打了个勾。
苏宁的眼神骤然冰冷。
他压低声音，对母亲说：“妈妈，你知道为什么像阿甘这样的孩子也会被征召吗？”
甘太太茫然地抬起头。
“因为我研究过数据，”苏宁的嘴角浮现出一丝讽刺的弧