……
大明嘉靖四十年，春。
胶州湾的冰棱尚未完全消融，苏家坞的泥土小路上已满是泥泞。
天未破晓，苏家院门“吱呀”一声推开，十二岁的苏宁整理着崭新的青衿，在父母弟妹的簇拥下走出家门。
“笔砚都检查过了？”母亲周氏最后一次为他整理衣襟，指尖微微发颤。
“娘放心，昨夜都查验三遍了。”苏宁握住母亲的手，触到满掌心的薄茧。
父亲苏守拙将考篮递来，沉声道：“记住，不求文章惊风雨，但求字字见本心。”
“父亲，儿子省得了。”
“住客栈的时候尽量不要和其他学子发生争执。”
“不会的！读书人都有素质不会因为琐事而争吵。”
“这就好。”
身后，弟妹们踮着脚张望，苏顺抱着连夜打磨的砚台，苏谦举着油纸伞，秀儿攥着在村口折的桃枝，只因为乡人相信这能带来文运。
里长带着牛车候在村口，同行的还有三位考生。
当车辙碾过结霜的田埂，苏宁回头望去，全家人的身影在晨雾中渐渐模糊，唯见母亲不停挥动的胳膊。
……
莱州府考棚前，上千名考生排成长龙。
有人捧着书卷念念有词，有人对着文庙方向焚香祷告，更有人被搜出小抄当场拖走，哀嚎声惊起满树寒鸦。
“青州府考生张南亭……”唱名声中，苏宁看见个清瘦少年从容走过。
却见那少年突然驻足，俯身扶起一个被推倒的老童生。
轮到苏宁受检时，衙役捏碎了他的炊饼，敲打砚台听声，连束发的布带都要展开细看。
当苏宁终于踏进“龙门”，身后却传来哭喊：“我儿的墨锭被掰断了！”
考棚低矮逼仄，昨夜雨水在青砖上积出片片水洼。
苏宁刚研好墨，就听云板三响，题牌高悬：
《百姓足，君孰与不足》
满场响起抽气声——这出自《论语·颜渊》的截搭题，既要谈民生经济，又要喻君臣之道。
隔壁号舍已传来啜泣，前排老童生颤抖着研墨，墨汁溅了满脸。
苏宁闭目凝神。
他想起父亲纳粮时佝偻的脊背，母亲深夜纺车的呜咽，更想起《明实录》里嘉靖朝太仓库年入二百万两，却要支应五百四十万两亏空的记载。
提笔蘸墨，破题如刀：“民犹水也，君犹舟也，水盈则舟浮，此圣王所以贵养民也……”