化妆师每隔十分钟就跑过来，给他补脸上的“血迹”，擦去额角的汗珠。
“郭老师，委屈您再坚持一下，最后一个特写。”苏宁走过去，蹲在他身边。
郭老师睁开眼，笑着摆摆手：“没事，苏导，你尽管拍。这躺着也是演戏，得有尸体的‘定力’。”
镜头对准郭老师的手，他的手指微微蜷缩，指甲缝里还留着挣扎时的划痕。
梅老师蹲在他身边，伸手去碰他的脸，指尖刚碰到皮肤，就猛地缩了回来，像是被烫到一样。
她的眼眶泛红，却没有眼泪，只有一种混杂着恐惧和解脱的复杂情绪。
“完美！”苏宁喊停，现场响起一阵轻舒气的声音。
梅老师站起身，助理立刻递上毛巾和冰水。
她擦着汗，看向苏宁：“苏导，刚才那个缩手的动作，是临时想的，会不会太突兀？”
“不会，”苏宁摇摇头，调出回放给她看，“你看，这个动作正好体现出王莉的矛盾——她怕，但又想确认他是不是真的死了。特别真实。”
梅老师看着屏幕，松了口气，嘴角露出一丝笑意。
……
轮到苏宁自己上场时，他换上了阿明的衣服。
洗得发白的衬衫，旧皮鞋，手里握着一根盲杖。
化妆组给他戴上了一层薄薄的美瞳，让瞳孔看起来有些浑浊，再戴上墨镜，一个“盲人按摩师”的形象立刻立了起来。
“阿明走进公寓时，脚步要慢，每一步都要试探。”苏宁对着监视器前的副导演老王叮嘱，“镜头用虚焦，从他的视角拍，让观众感觉眼前的一切都是模糊的。”
“好！我明白了。”
场记板落下，苏宁的大师级演技立刻呈现，拄着盲杖，一步步走进客厅。
他的手轻轻划过墙壁，指尖的触感让他微微蹙眉。
“王女士，您家的装修真别致。”他笑着说，声音里带着恰到好处的谦卑。
梅老师站在不远处，眼神紧紧盯着他的一举一动。
当阿明的手快要碰到沙发上的外套时，她突然开口：“阿明师傅，我给您倒杯水吧。”
说着，她故意将水杯放在离阿明很远的地方，还“不小心”打翻了水壶，水流顺着地板流向阿明的脚边。
苏宁能感觉到冰凉的水漫过鞋底，他却没有立刻躲开，只是微微顿了顿，然后笑着说：“谢谢王女士，水好像洒了。”
他的手摸索着找到沙发，慢慢坐下，手指却在身后悄悄将一枚