王秀英攥着衣角，眼泪在眼眶里打转：“赵主任，您的意思是……我儿子他什么都不记得了？”
“比忘记具体事件更复杂些。”赵晋指尖在影像上轻轻点了点，“车祸的撞击让这部分组织受损，导致了逆行性遗忘。简单说，他可能还会说话、写字，甚至记得怎么用电脑，但像‘我是谁’‘你们是他父母’‘他在江浙大学读书’这种和个人经历相关的记忆，他提取不出来。”
“就像是……”赵晋正想找更通俗的说法，办公室门被轻轻推开，心理科主任走了进来，刚好接话：“就像一本书还在书架上，内容没丢，但找目录的本事没了，想翻到‘自己的故事’那几页，怎么都找不到。”
“对，这个比喻特别贴切。”赵晋点头，话锋却沉了沉，“现在最关键的是观察损伤是暂时的还是永久的。接下来会安排神经认知康复训练，但你们得有心理准备——记忆恢复可能要花几个月、几年，也可能……永远恢复不到从前。”
苏大强喉结动了动，拍了拍妻子的背，声音哑着却带着劲：“赵主任，我们懂，只要有办法，我们就配合。”
三天后，心理科主任拿着最新款的iPad4走进病房时，苏宁正靠在床头看窗外。
九月的阳光照在他脸上，没什么表情，像个刚认识世界的孩子。
“苏宁，感觉怎么样？”心理科主任把iPad放在他腿上，声音很轻。
“说不上来。”苏宁盯着屏幕，手指无意识地碰了碰，“就像做了场很长的梦，醒了之后，梦里的事全忘了，连自己是谁都不知道。”
“那我们玩个小游戏吧。”心理科主任点开相册，里面全是日常物品的图片，“看到熟悉的，就跟我说一声。”
汉堡、钢笔、公交车……
苏宁一路看过去，都只是摇头。
直到屏幕上跳出一张山东煎饼的图片，金黄的饼皮裹着葱花和薄脆，还冒着热气。
苏宁的手指顿了顿，眼神亮了亮，随即又是快速暗淡了下来：“这个……也不知道。”
“这是你家乡青岛的小吃，你小时候，你妈常给你做。”心理科主任飞快在本子上记了一笔，语气放柔，“记忆可能会以碎片的形式藏在脑子里，别强迫自己想，顺其自然就好。”
……
下午，苏宁的辅导员提着水果篮和班级相册来探望。
翻开相册第