货架上的豆瓣酱罐子后面，藏着一本烫金封面的《美国移民法》。
“苏宁，下周三移民局有人来检查。”老板的手指在“正治庇护”条款上点了点，“你负责接待。”
苏宁注意到书页边缘有褐色污渍，像是干涸的血迹。
当夜打烊时，阿芳塞给他一个信封：“老板说以后你住楼上储物间。”
里面除了工资，还有把黄铜钥匙。
苏宁爬上狭窄的楼梯时，听见地下室传来王胖子醉醺醺的叫骂：“……迟早弄死那个大陆仔！”
储物间只有四平米，但有一扇能看见月亮的窗户。
苏宁把茶油瓶放在窗台上，月光给玻璃镀了层银边。
他摸出枕头下藏着的《纽约时报》招聘版，是今天那个灰西装客人落下的。
在“医疗助理”的招聘栏旁，有用红笔圈出的电话号码。
窗外，唐人街的霓虹开始闪烁。
远处传来警笛声，但这次苏宁没有缩起肩膀。
他对着月亮举起可乐罐，铝罐上凝结的水珠像某种晶莹的勋章。
……
接下来的日子，苏宁迅速适应了前厅的工作。
他的英语水平让外国顾客感到亲切，小费也随之增多。
第一个星期结束，他数了数收入……
比洗碗时多了将近三倍。
王胖子对此显然很不满。
每次苏宁经过厨房，都能感受到背后阴冷的目光。
但有了陈老板的庇护，王胖子暂时不敢做什么。
其实王胖子休假回来上工的那天早晨，后厨的剁肉声就是已经比往常轻了三分。
苏宁正用抹布擦拭前厅的玻璃门，透过反光看见那个臃肿的身影正蹑手蹑脚地绕过洗碗区……
像头受惊的河马在躲避鳄鱼。
厨师长的工作围裙今天系得格外整齐，甚至破天荒地戴上了卫生帽。
“苏……苏哥。”王胖子突然凑过来，手里捧着杯珍珠奶茶。
塑料杯外凝结的水珠滴在他新买的耐克鞋上，洇出深色的圆点。“九龙城买的，少糖。”
苏宁接过饮料时，注意到对方右手小指上还打着夹板，那晚在巷子里他应该没下这么重的手。
吸管戳破封膜的瞬间，王胖子肥厚的肩膀明显抖了抖。
“谢谢。”苏宁故意让塑料杯在柜台上发出轻响，“今天特价午餐的菠萝咕咾肉，记