苏十一的语气很随意，像是刚刚想起来一件小事，随口问了一句。
叶眠的身体却僵住了，他坐在病床上，左手放在被子上，指节微微收紧，他没有立刻回答。
沉默了片刻，窗外的风声从缝隙里钻进来，叶眠低下头，看着自己放在被子上的手，手指动了动，又停住了，他感觉到自己的心跳在加速，比之前异能突破时还快，他在想，要怎么说，从哪说起，她会不会觉得他在撒谎。
苏十一没有催他，她靠在椅背上，目光落在他低垂的头顶上，不知道叶眠要说什么。
过了一会儿，叶眠开口了：“那天晚上……我在酒吧打工。”
苏十一没说话，等他继续，不过他这是什么意思呢？
“那是临近过年那段时间，那天酒吧有个学校的同学，也在那边聚会，我在卫生间那边，你就直接冲了进来，”叶眠的声音有些发紧，“你被人下了药，然后你抓住了我，不肯松手，后面的事……我们都清楚。”话说到最后，声音几乎蚊子嗡嗡的声音了。
苏十一看着叶眠，他低着头，头发垂下来遮住了半张脸，她看不到他的表情，只能看到他微微发红的耳尖。
看着他的模样，尘封的记忆碎片终于被轻轻撬动。
那晚的药效太过猛烈，烧得她意识混沌、头痛欲裂，绝大多数画面都早已模糊不清。她唯独记得，慌乱失控之际，她死死攥住了一个人。
一个穿着规整制服、戴着口罩、眉眼干净的陌生服务生。
她当时神志不清，根本无暇细看对方样貌，事后也从未刻意回想、深究过对方身份。
于她而言，那不过是醉酒失控的一场意外，一场乱世来临前、不值一提的荒唐插曲。
她从没想过，那个人会是叶眠。
苏十一轻声开口，语气带着几分错愕的平缓：“所以，那天的那个人……是你？”
一句话落地，叶眠攥着被单的手指骤然收紧，褶皱深深嵌进指腹，力道大到几乎要揉碎身下的布料。
他没有抬头，不敢去看她的眼睛，怕从里面看到嫌弃、尴尬、疏离，看到他最害怕的神色。
空气再度陷入凝滞。
苏十一安静思索了片刻，慢慢收回目光，转头望向窗外。
午后暖阳正好，金灿灿的光线铺满楼下花圃，草木鲜亮，几只麻雀落在冬青丛里，蹦跳嬉闹，一派安稳鲜活的景象。
外界烟火明媚，可病房里的暗流，早已汹涌翻涌。