“我觉得你比我强太多了，”凌清歌若有所思地回答。她们坐在铺在门廊上的毯子上，俯瞰着屋后的花园。在凌琪看来，母亲的病情并没有好转多少。母亲内心深处仍然期待着病情的逆转，这并非出于逻辑，而是一种习惯。
“也许吧，”凌琪承认，她知道在这件事上提出异议毫无意义。“但这丝毫不影响你作曲的精湛，”她带着鼓励的微笑说道。“如果你不介意的话，我想听听你自己对这首曲子的看法。”
凌琪递给她笛子时，母亲有些犹豫，但过了一会儿，她还是伸手接了过来，动作小心翼翼，仿佛在处理一件无价之宝。笛子到了母亲手里，母亲的眉头才微微皱起。凌清歌用手指抚摸着笛子的木纹。“这是……”
凌琪尴尬地移开视线。“……是你的，没错，”她承认道。“抱歉。它在一场战斗中被我打落，摔坏了，我当时想继续用它。”她没说，她得用长矛刺穿腹部才能解除这把枪的威力。
凌清歌低头看着手中那把擦得锃亮的笛子，脸上流露出一丝怀念和担忧。“只是小事一桩，”她轻声说道。“可是，打架的时候，你手里怎么会拿着笛子呢？”母亲疑惑地问道。
凌琪咧嘴一笑。“我的音乐是山上最令人闻风丧胆的武器之一，”她自夸道。“在我的旋律面前，人人畏缩，巨龙俯首称臣！”
凌琪这番话倒是真有道理，倒是让母亲笑了笑，但她总觉得母亲似乎不太相信自己。“原来如此，这支老笛子能给你带来些许庇护，我倒也无怨无悔。”凌清歌的手指在笛口——老笛子最完整的部分——上停留了一会儿。
“确实如此，”凌琪一边说着，一边望着被落日余晖映照的花园。“我真的很想再听你演奏一次。”
母亲犹豫了片刻，才把笛子举到唇边。当她开始吹奏这首忧郁的歌曲的第一个音符时，凌琪闭上眼睛，让自己专注于音乐。凌清歌确实非常优秀，几乎达到了凡人所能达到的水平，即便是因技艺的衰落而产生的些许迟疑和停顿。这让她心中对母亲的故事产生的怨恨又燃起了一丝火苗。如果允许的话，母亲本可以靠她的技艺谋生。
这让她幻想着事情本来会是怎样。或许这就是她正在听的这首歌的本质。这首歌讲述了犯下的错误、失去的机会，以及对美好事物的渴望。
终于，歌声结束了。凌琪和妈妈安静地坐着，看