前台的管理员还没来换班，整个大堂都很安静，只有青年急促的脚步声突兀地响起。狄奥多快步走到信箱前——托“邮递员”没完全塞进去的福，他没带信箱钥匙也没关系——直接抽出了那封熟悉的信。
一股熟悉的祖·玛珑香水味混着冬天干燥的空气扑面而来。
眼前的一切都太熟悉了。牛皮纸的颜色，英国梨与小苍兰的香气，红色的火漆，干瘪的堇花。信封卡得有点紧，抽出来的边缘被金属信箱口刮出了一道浅浅的白痕。但封底上是熟悉的字迹，熟悉的收件人姓名，寄件人处一如既往地空着。
但不一样。这里不是传达室。这次不一样。
狄奥多把信封翻过来。没有邮戳。这封信不是寄来的，是直接投进去的。难道说，送信人今天早上、或者昨晚来过这里，站在这排信箱前，亲手把它塞进了他的信箱？
想到这里，狄奥多没有立刻拆信。他看向大堂天花板角落的监控探头，那个圆形的小设备亮着红色的指示灯。金发青年深吸了一口气，让心焦的感觉慢慢冷却。然后他走到电梯旁的管理室，敲了敲已经开着的门。
值早班的管理员是个戴眼镜的中年男人，正在往杯子里加热水，看到狄奥多明显愣了一下。“早上好，克罗夫特先生。这么早就——”
“抱歉打扰，我想看一下今天凌晨到现在的监控记录。我的信箱里里被投递了一封没有邮戳的信件，我有些担心是不是有人投错了信箱。”
管理员推了推眼镜，犹豫了一下，似乎是觉得有些麻烦。但看到狄奥多的表情之后他还是什么都没问，放下了杯子，操作起电脑来。屏幕上的监控画面被调出来，时间轴往回拖动。狄奥多站在他身后，眼睛一帧都不眨地盯着屏幕上那排信箱。
凌晨三点到四点。没有人。
四点到五点。没有。
五点到六点。清洁工来拖过大堂的地面，没有任何停留地经过了信箱前。
六点到七点。大堂里开始有人进出——一个穿着运动服的中年女人牵着狗出门，一个背着双肩包的年轻人低头看手机往电梯走，邮递员把一摞报纸放在前台的台面上，然后把剩余的信件一个个放入了不同的信箱里。
狄奥多的手指在屏幕前虚点了一下，“这里，麻烦暂停一下。”
屏幕上邮递员自然地把一封熟悉的信件塞进了狄奥多的信箱。狄奥多暗暗咬了咬牙。是他想岔了，寄信人当然不会以身犯险，他或她甚至更谨慎了，连一个邮戳都开始不愿意留下