狄奥多抱起装着围巾的盒子，皱起眉：“事实上……关于这个……”
赤井秀一拿着那张充作信纸的硬质卡片端详片刻，轻轻摇头：
“你怎么看？”
“不知道。”狄奥多很平静。虽然这信来得古怪，但它一没毒二没攻击性，他也很难把它当成威胁，“线索太少了。我正打算一会儿深入查查。”
“花的品种和香水？”
狄奥多点点头，自然地交叠起腿，倚上了沙发扶手，专注地看着赤井秀一观察那封信。
“我倒觉得这个信封也很有趣。”
赤井秀一把信封单独拿起，放在台灯下透光看了几眼，光线从纸背透过来，牛皮纸的纤维纹理清晰可见，均匀细密，没有水印，没有暗记，也没有被二次封缄的痕迹。
“好吧。质量不错的牛皮纸。”他又把信封放下，语气有些遗憾，“但受众面不小。办公用品店、文具店、网上都能买到。”他顿了顿，“还不如去寄信地实地跑一趟看看来得有找到线索的希望。”
说着，他放下了信封。“不过至少可以说明寄信人品味不错，对生活质量有一定的追求。”
狄奥多单手撑着脸颊，视线跟着赤井秀一手上的信封滑动。男人的思路和他不太一样——他拿到信后第一反应是看内容，看字迹，看那朵花的含义，分析寄信人的目的和心理；赤井秀一先看的则是信封本身，是承载信息的介质，是那些“被忽略的、但可能暴露更多信息”的物理细节。
赤井秀一注意到他的目光，抬了抬下巴：“怎么了？”
“看你怎么看。”狄奥多随口说。
“哼。”
赤井秀一轻哼一声，把信封翻过来，又看了一遍邮戳。墨迹有些模糊，但地名还能辨认——马里兰州内的一个小城，离大学城有点距离，也不是狄奥多日常活动的范围。
“寄信人专程去那里投递，”赤井秀一说，“或者在那里工作、生活。不管哪种可能，都说明对方有一定的时间和行动自由。”
狄奥多点头。这也是他想到的。
“花呢？你比我懂这些东西，动植物什么的。”赤井秀一问。
狄奥多拿过信封，按了按那朵压干的小花，又放在灯光下。花瓣已经变得薄而脆，原本的颜色褪了大半，边缘泛着枯黄，但脉络依然清晰。可惜，他说不上来这是什么花，从花型看像是某种野花或者野外常见的品种，但压得太干，又经了时间的氧化，已经很难辨认。
“我认不出来。”狄奥多把信