楼道里很安静，这个点大部分人都还在图书馆或食堂。狄奥多掏出钥匙开门，打开灯。
日光灯闪了两下才亮起来。桌上堆着几本摊开的书和打印的论文草稿，椅子上搭着一件换季必备的厚外套。今天早上他出门得匆忙，没来得及收拾。
狄奥多放下书包，先去开了窗户，让闷了一天的房间透透气；然后来到书桌前，打开电脑，准备把课程论文最后润色一遍。手机屏幕亮了一下——是克洛伊发来的消息，一张照片，她跟朋友在食堂吃晚饭，配文 [今天的沙拉居然有鸡胸肉，这还算沙拉吗？]
他笑了一下，回复 [那就要看蔬菜的占比了。多吃点。]
狄奥多放下手机，心情愉悦地准备把今天研讨会的笔记翻出来整理。
那个信封就是在这个时候掉出来的。
不是塞在书包里，是从文件夹的夹层里滑出来的——研讨会上没有外人，他往里面塞打印件的时候也没有人接近；所以只有可能是在——他在图书馆偶尔离开座位前的时候，被别人趁机塞了进去。简单的牛皮纸信封，没有寄件人，只写了“狄奥多·克罗夫特收”，字迹歪歪扭扭，像是刻意用左手写的。
狄奥多皱着眉头撕开封口，抽出里面那张对折的白纸。
纸上的字是用剪下来的印刷体字母贴的，大小不一，歪歪斜斜拼成几行：
“布歇尔是无辜的”
“你毁了一个好人的一生”
“你会付出代价”
狄奥多的手指捏着纸的边缘，一时竟无法理解他看到的东西，指腹的血液像被抽走了一样，一阵冰凉从指尖蔓延到手腕。
他又看了一遍。然后第三遍。
第三个句子下面还有一行，字贴得更密，有些字母已经挤在了一起：
“那些死了的人，难道不是你害的吗”
他把纸翻过来。背面什么都没有。
房间里很安静，山毛榉的影子从窗户透进来，落在桌角。远处有谁在走廊里喊了一声，接着是关门声。
狄奥多把信纸放在桌上，起身走到洗手台前，拧开水龙头，接了一捧水泼在脸上。水是冰冷的，顺着下颌滴进领口。他撑着洗手台的边缘，低着头站了几秒。
然后他把水关掉，用手背擦了擦脸，走回桌前坐下。
他盯着那张纸看了很久。