他其实没做过什么知心大哥哥的角色……但如果是以狄奥多的性格的话，他想狄奥多更需要的是一个“山崩于前而色不改”的倾听者吧。
狄奥多的手指在口袋里微微蜷了一下。
他没有接话。赤井秀一也不急，就那样和他一起走着，脚步声在走廊里一前一后地响着——狄奥多的鞋底软，声音闷；赤井秀一的皮鞋硬，声音脆。两种声音交错在一起，像是某种不成调的节拍。
他们经过一间没关严门的活动室。里面传来电视的声音，音量开得很小，听不清在播什么。门缝里透出一小片蓝白色的光，在地砖上画出一个歪歪扭扭的长方形。
狄奥多的目光在那片光上停了一瞬，然后移开。
他想起了两年前那段在医院里度过的时光。
那间病房的电视显像管有点接触不良，狄奥多几乎没开过。但电力公司每日送电的时间，电视总会泛出类似的蓝白光。
那时的狄奥多坐在病床上，看着走廊上的人来人往，却什么都听不进去。那时候他也是这样，有人问他“你还好吗”，他点头；有人问他“需要什么”，他摇头。他的身体在医院里，他的脑子在病房外，在所有那些他没能救下的人身上。
后来狄奥多学会了把那些东西收起来。他不敢忘记，又不能一直放在外面惹人担心，只能收起来。收进一个只有他自己知道的地方。但光收起来还不行，需要的时候还要拿出来用——出庭的时候，面对陪审员的时候，写上诉状的时候。用完再收回去。
刚才布伦南说“我只是忘不了她”的时候，那个地方被碰了一下。
不疼。但那种被碰了一下、你知道它还在那里的感觉，就像夏天被蚊子叮咬形成的肿块。
“你说多个案例，”狄奥多忽然说，声音还有些哑，他的手在口袋里揪了揪风衣布料，“那你之后还要做这样的采访吗？”
赤井秀一看了他一眼，没有追问他的情绪变化，只是顺着他的话接：“嗯。之前在电话里答应见面了，但这几天身体状况突然恶化。我明天再来看看能不能见到。”
“再？”狄奥多有点惊讶，他微微睁大眼睛看向赤井秀一，“也是在这里吗？”
“嗯。”
黑发青年点点头。
“什么案子？”
“嗯……容我卖个关子吧。”赤井秀一耸耸肩，“要是最后采访还是告吹了，也省的遗憾。”
狄奥多点点头。
他们走到了电梯间。赤井秀一