他站在走廊窗户边，看着程松岩从指挥车上跳下来，跟旁边的消防员交代了几句，转身进了楼道。
全程两只手贴着裤缝。
在抖。
不是累的那种——出警回来的消防员,手都稳得很，拿水管、卸装备，全靠肌肉记忆。
程松岩的抖法不一样。
他的十根手指在不规律地收紧松开，跟上次集合时一模一样。
李历看了两秒，收回目光。
手机震了。沈珏的消息：【历哥你快下来，食堂开饭了。】
——
消防站食堂在一楼东侧。
四排长条桌，墙上贴着“厉行节约 反对浪费”，旁边用便利贴补了一句手写的“谁剩饭谁刷锅——站长批示”。
李历端着餐盘坐下来，对面秦小山已经干掉了两碗米饭，正在攻克第三碗。
“历哥！今天红烧肉！你快吃！”
嘴里塞着半块肉，含糊不清，筷子指向餐盘里码得整整齐齐的红烧肉。
旁边韩肃扒着饭，一言不发。顾泽衍捏着筷子夹了块肉，举到眼前端详了三秒。
“这个……热量多少？”
没人理他。
戚晚吟没怎么动筷子。
她端着汤碗，勺子舀起来又放回去。
何漫洲低声问了句什么，她摇了摇头。
李历的余光扫过去。戚晚吟右手无名指——素银戒指的位置空了，但她端碗的手稳得很。
稳得不正常。
苏念稚端着餐盘走过来，在李历旁边停了一步。
“厉哥，这个位置有人吗？”
“有。”
“谁？”
“秦小山的第四碗饭。”
秦小山猛点头：“对对对！我还要再来一碗！”
苏念稚笑了笑，走了。
——
第一周的训练把所有人打回了原形。
晨训六点半，跑操体能器械，上午专项，下午重复。消防站的训练强度不因镜头存在打任何折扣。
嘉宾们从第一天的“还行”，到第三天集体失声。
宿舍里的鼾声一天比一天响。纪深从第三天起训练完往床上一倒，能睡到闹钟响。陶谦之每天第一个起最后一个睡，中间的行动轨迹就三件事——训练、吃饭、贴膏药。三十八岁的膝盖和腰椎最先投降。
韩肃每晚最后一个关灯，在被窝里做腹肌训练，铁架床吱嘎作响。第五天夜里纪深终于忍