“后续手术加化疗，不管多少钱，我出。张妈妈的病，我管到底。”
走廊里彻底没了声音。
王老师嘴唇动了两下，一个字也吐不出来。
她认识李历二十年，这孩子从小寡言，说一句是一句。可这两年被那个姓苏的女人迷得六亲不认，她以为这孩子废了。
现在站在她面前的这个人——说不上来哪里不一样。
但就是不一样。
王老师慢慢弯下腰，把水壶从地上捡起来。
手还在抖。
她没再说话，侧身让开了门口。
——
402病房。
昏黄的床头灯亮着。
最里面靠窗的病床，拉着半边布帘。
李历走过去。
床上的人醒了。
靠在枕头上，偏着头，不知道在看窗外还是在发呆。
听见脚步声，转过头。
李历顿了一下。
佳佳说瘦了好多。
不是好多，是脱了相。前身记忆里那个拿扫帚追着他满院子打的微胖女人，现在缩在被子里，脸颊凹下去两个坑，手背上扎着留置针，青筋一根根凸着。
张桂芳的视线落在他身上。
五秒，十秒。
干瘪的嘴唇动了动。
没骂他，没哭。
她扯了扯脸上的肌肉，露出一个难看到不行的笑。
“你回来了。”
李历在床边站着，喉咙里堵了一下。
他走到床头柜旁边，拉开椅子坐下，伸手把被角往上拽了拽。
“张妈，明天转华西。”
张桂芳的笑僵在脸上。
“华西？那得多少钱——”
“钱的事你别管。”
张桂芳盯着他看了好几秒。
嘴唇又动了动，像是要说什么。
李历把水杯递过去。
“先喝水，有什么想骂的，等治好了再骂。”
张桂芳接过杯子，两只手抖得厉害，水面在杯口晃来晃去。
她低下头，喝了一口。
水咽下去了。
眼泪掉进了杯子里。
门外走廊上，王老师的哭声闷闷地传进来。
李历坐在椅子上，右手搭在膝盖上，没动。
手机在兜里又震了一下。
他没掏。
窗外，都江堰的夜黑得彻底，远处隐约传来江水的声响。