“这首歌，”她顿了顿，声音比海风还凉，“也是写给你前女友的？”
这个问题，像一根淬了冰的针，精准地刺向刚刚才缓和的气氛。
“不是。”李历回答得很快，没有丝毫犹豫。
她没再追问，只是那双在夜色里极亮的眼睛，还停留在他脸上，像是在评估这句话的真伪。
李历也没再解释。
他手指落回琴键，直接用行动代替了语言。
G大调的前奏再次响起，这一次，不再是教学时的零碎片段，而是完整的、带着情绪的奔流。每一个音符都砸进波斯湾的夜风里，被海浪拖远，又被回音拽了回来。
他弹了一遍完整的示范。
琴声停下时，沙滩上只剩下风声。
“歌词，”姜如沐终于开口，“不像你写的。”
“哦？哪不像？”
“太好了。”
李历：“……”
这话夸得，跟骂人没什么区别。
三千四百万粉的顶流，嘴是真的毒。
“学得会吗？”他换了个话题。
“弹一遍，就会。”她的语气里带着一种不容置疑的自信。
“行。”
李历伸手，关掉了两个直播间的麦克风。
画面留着，收音切断。
从这一秒开始，全世界都成了哑剧的观众。
静音第一分钟，弹幕彻底疯了。
【？？？我声音呢？我高价买的耳机坏了？】
【没坏！你看画面在动！他把麦关了！卧槽！付费内容是吧！】
【默片恋综？卓别林看了都得给你俩鼓掌！】
但没人退出直播间。
镜头里，战火下的沙滩上，一台黑色的施坦威三角钢琴旁，两个人相对而坐。
他弹。
她看着他的手，嘴唇无声地开合，跟着旋律走。
李历的右手偶尔会从琴键上抬起，食指在空中虚点一下自己喉结的位置——那是纠正她的发声点。
她会皱一下眉，然后重来。
背景里，第三十八道拦截弹拖着白色尾迹升空，在高空炸开一团无声的橘红色烟花，碎片如雨，坠入漆黑的海面。
无声的练歌。
有声的战争。
这画面本身，已经超越了任何配乐。
三十分钟后，两个直播间合计在线人数，四千一百万。