死人不会回消息。
但苏挽棠不在乎——死人也好，活人也罢，她要的从来不是回复。
是素材。
李历拇指搁在屏幕边缘，往上滑了一格。
原主最后发出去的那条消息还躺在对话框里。
“棠棠，我下个月发了工资给你买那件外套。”
已读。
未回复。
下一条，分手。
再下一条，“那些年爱过我的普信男”。
三条消息。
一个人的全部价值从“提款机”降到“直播间话题”，效率比裁员通知都高。
手指顿了顿。
记忆炸开了。
不是零碎地渗，是整块砸进来的，带着原主的体温和酒精烧过食道的那股灼劲儿。
福利院。绿皮火车。口袋里八百块钱。北京。
搬砖磨出来的血泡，洗碗冻裂的手背，翻译到凌晨三点眼前发黑——一个孤儿该吃的苦，原主一口没少咽。
院长送他上火车那天，站台上风大，老头子嘴唇哆嗦半天，就蹦出来一个词。
“争气。”
原主把这个词刻在骨头上，啃完了985建筑系五年的课程，毕业进设计院，月薪到手八千八。
然后遇见苏挽棠。
小县城来北京做直播的女孩，第一次见面在公司楼下的便利店，她的卡刷不出来，他帮付了一杯十二块的美式。
她喊他“历哥”。
声音轻，尾音拖，喊完低头搅咖啡，睫毛压着没抬。
他以为那叫心动。
交往第三个月，她说想吃海底捞。他加了两天班，请她吃了顿三百八的锅底。
第五个月，她说手机卡顿，拍直播总死机。他把攒了整个夏天的钱拿去给她换了新机。
第八个月，她发来一张截图，某品牌的包，“历哥你看这个好好看，也不贵，才两千多。”
他那个月刚交完房租，卡里剩一千二。
去美团接了夜班单。
白天画图，晚上送餐。第七天，等红灯的时候站在电动车上睡着了，摔下来，膝盖蹭掉一层皮。
包买了。
她发了条朋友圈——“被爱的感觉真好”。
配图是包的特写，打了柔光滤镜，底下二十多个赞。
他一个也没看见。那会儿他在出租屋浴室冲凉水，累得手抖，连拧毛巾的劲儿都没有。
四年。