柏安只见过两位老人几次，爷爷身体不好，记忆和脾气都时好时坏，奶奶习惯戴一副链条眼镜，很喜欢看人民日报和健康生活报。如果有小辈给她念书或者读报，她会端坐在椅子里微微向前探身听很久。
爷爷是发病离世，奶奶是服药安眠。第二天一早疗养院的工作人员过来看他们时，两个人并排躺在床上，衣饰齐整，桌上有一封奶奶留的绝笔信。
白业成病倒阮敏忙于照顾，整场葬礼被白仲钺一肩挑起，不过简，不铺张，办得体面而庄重。
微雨中，黑伞相接，奠花相连，柏安与众人一同深深鞠躬。
人似乎总逃脱不过生离死别，无论它到来得如何猝不及防，无论它让人多么难以接受，每每临到，都只能迎接面对。
每一个人都弱小得无力反抗，又强大得撑过暗沉时光。
夜半，柏安下楼时看见客厅亮着灯。
没开主灯，柔和微暖的光打在沙发里睡着的人身上，显出几分平日难以察觉的单薄。
白仲钺又瘦了。
即便大部分事情都可以安排其他人去做，即便他一直表现得成熟镇定，即便他处理的所有都正确合宜……
他仍旧不过是二十方出的年纪。
失丧亲人的难过和应对琐事的疲累足以压垮脊梁，可他只站在父母姑姑面前，说，交给我。
他斜倚着靠枕躺在沙发上，因为没脱居家鞋，一条腿曲起侧放在沙发里，一只脚踩在地上。柏安躬身轻轻推了推白仲钺的肩：“去卧室睡吧。”
白仲钺没醒，呼吸声在过于静的夜里清晰可闻。柏安取了被子，又把他悬在沙发外一截的胳膊小心挪到腹前，最后在沙发旁的地毯上坐下。
许久都没有醒的迹象，柏安伸手在他眉间抚了抚，把梦里都蹙起的眉舒展。
又是许久，柏安鬼使神差地探身，屏息缓缓贴近白仲钺眉间。
落了一个极轻的吻。