“都有一个安字，不然叫你小安好吗？这样是不是会听着习惯一点？”
“都可以。”
阮敏一下笑出来，又落下泪，她满腹的话不知道从哪里说起，想摸摸他碰碰他又怕他介意反感，遮掩无措似的看向别处才发现白仲钺一直在玄关处站着，神情恍惚：“小钺，你怎么了？”
“……”白仲钺第一下没发出声音，顿了两秒，说：“没事。”
“是不是不舒服？对了，赵医生今天过来是给谁看病的？”
白仲钺不易察觉地向后退了些，让后背抵在入门柜上，好让自己站得住：“给他。”
阮敏立刻转而问柏安：“小安你怎么样？是发烧了吗？”
“没事了，”柏安低着头，忽然说，“叫子安吧。”
“好，那就叫子安......”阮敏的话被一阵声响打断，白业成向旁边闪开一步，露出刚刚被他不小心踢到的大束向日葵来。
很大的一束向日葵，占了一平米多的空间。
一看就不像白仲钺会有的东西，阮敏怕第一次见面就让孩子不高兴，有些着急地低声埋怨：“你怎么不看着点？是干花，都弄掉了。”
“挨着门边在地上，我没看见......”
“没事，”柏安在阮敏之前过去把那大束花抱起来，垂着眼睛捡起地上摔出来的一支，“本来就该扔的，我下去扔掉，很快上来。”
布莱克从角落里一跛一跛地跑过来，咬住柏安的裤腿又被柏安要求回窝里去。
“子安......”
柏安背对着三个人：“我想自己待一会儿。”
“子安，”白业成叫住他，“外面冷，你还没准备好见我们的话我们改天再来。你还病着，别出去了。”
“我想把花扔了。”
“妈妈帮你扔，一会儿帮你捎带下去......”
柏安紧了紧胳膊，怀里的干枝和包装纸挤压在一起发出窸窣不断的“咔嚓”声：“我想自己扔。”
白仲钺就在他旁边，视线落在柏安捏着花茎的泛白的指尖上，没有动作，没有说话，像一座沉默的雕塑，无法选择死亡或爆发。
他只能做一个末世中的哑巴。
柏安走到垃圾箱旁，站了许久才抬手，松开。
当初他和白仲钺一起把收到的所有向日葵包装到一起的时候，哪曾想过，有一天自己