“初中毕业的时候我爸去世没多久，家里拮据，我想去县城当小工赚钱，我妈说我考的高中好，不专心学习以后会跟不上，卖粮食给我报了补习班。”
“高中毕业不用补习了，很多同学去厂里干暑假工，我也想去赚学费，妈和奶奶还是不让，说等大学毕业了工作的日子还长，说我上学辛苦，要我好好玩。”
“村里考上大学的人，只有我买了笔记本电脑。很多人觉得男孩养得糙点无所谓，但我从小到大的衣服、鞋子、书包，都是所有小孩里最干净的。”
“我每年冬天的棉袄、棉裤、棉鞋，都是奶奶做的，衣服破了也是奶奶补的。过年串门，她在人家屋里碰着没见过的糖，就拿一块放在口袋里回来给我尝。”
“我出去上学，家里来人带的点心她舍不得吃，放在橱子里等我回来开。一直到现在，她有时间就给我纳鞋垫，怕我以后不够用。”
“你说，我怎么会是捡来的呢？”
“奶奶让我找亲生爸妈，可是，我从小到大只有一个爸一个妈，他们就是我亲爸妈啊……”
“我没有爸，没有妈，没有奶奶了。”
几座旧冢新坟挨在一起，只剩下跪着的柏安自己。
白仲钺干咽几下，不知道该说什么。
他想说“还有我”，可这话薄弱又无力，他替代不了任何一个人的分量，减轻不了任何一个人离世带来的痛楚。
可他除了这句，没有任何话能说。
“节哀”是浮于表面的礼节客套，“别难过”是谁都做不到的空话，到最后，他能说的还是只有这句。
“还有我。”
柏安指尖碰了碰炉里松松堆砌的香灰，收回手时碰到炉壁边沿，像又碰了一次奶奶的耳环。
“奶奶走前，我和她说，你会照顾我，会对我好一辈子，让她放心。”
白仲钺撤开一点距离，跪正，举起右手：“我白仲钺发誓，一定好好照顾柏安，照顾他一辈子，对他好一辈子，爷爷奶奶，叔叔阿姨，你们放心。”
柏安眼睛干得厉害，眨眼时能听见“吧嗒”声，他看着地上随着白仲钺磕头晃动的浅影，忽然想知道，去世的人能不能听见坟前的话。
如果听得见，是不是能放心了？
“我们回去