直到买票时发现老家市里已经通了高铁，才回到自己的确离开了许久的现实里。
汽车站翻新过，上车买票变成窗口买票，路过村口的车统一成了白色，一路平稳，从前偶尔会出现的剧烈颠簸都消失了。村里的路变成了沥青面，应该修好一段时间了，路面有些旧，但新刷的黄白线亮艳，路边有了整齐排列的垃圾桶，几座新起的二层小楼都用了一样的红瓦白墙。
没招牌的小商店变成了“诚信超市”，卖东西的人似乎是老板家新婚的儿媳，不好意思地解释自己临时看店，有些没标价格的她要打电话问问，帮柏安装好东西后又客气地说“慢走”。
柏安没走村里，绕外圈上了山。
“爷爷奶奶，爸妈，是我不孝，几年都没回来看你们。”
柏安捏起一叠又一叠纸钱放进火里，跪坐在地上许久都没说话，最后在带来的东西都烧尽时扯起嘴角笑了笑：“我挺好的，你们放心。”
锁上锈了，柏安拧动钥匙又用力向下拽着才打开。
每一扇门后都粘连着蛛网，落尘均匀铺在每一件物什表面，灰尘气和霉味淡淡浮在空气里。
他像闯入的外来者，打破了平稳的沉寂静默。
裹着水管的防冻层脆得一碰就破，好在管道没冻坏，拧开水阀还能出水。柏安先在地面洒了水，又找出块布从门窗擦到桌椅，等全收拾完才觉得酸累。
将溺的日光轻飘飘地穿透过窗，柏安渐渐觉得冷，在床上蜷起身。
-
“日头要落，看不清喽——”奶奶坐在屋门口的马扎上，低头从老花镜上边看过来，“安安啊，快过来，给我把针穿上。”
柏安穿好针后就蹲在一边，看鞋垫上逐渐成型的花，奶奶拿着针在头皮上刮了刮，乐呵呵地看他：“趁着还看得见多做几双喜庆花样，等安安以后娶媳妇儿就有得用了。”
“奶奶，我不娶媳妇儿。”
“不娶媳妇儿怎么行？这孩子，净说傻话。你妈做饭呢，去看看有能帮忙的没。”
“不用帮，”妈妈端着菜出来，“都做好了，赶紧洗手吃饭，娘，歇会儿来吃饭了。”
菜特别苦，苦得人冒眼泪。
“怎么哭了？”
“妈，好苦。”
“不苦啊，你是不是吃药了？感冒了？”
柏安摇摇头