“不是性格的问题。”他皱着眉回想太宰治骤然冷下来的眼神，独有的敏锐让他捕捉到那股藏在眼底近乎生理性的抵触，“他那是……厌恶。”
那是一种连情绪都懒得掩饰的排斥，像看见什么肮脏又可悲的东西。
夏油杰听得一愣，单手撑着下巴，指尖轻轻敲了敲桌面，饶有兴致地挑了挑眉：“哦？这么严重？”
一旁的家入硝子刚拆开新的眼药水，闻言抬眼，随口插了一句：“小孩子讨厌什么东西，大多都有缘由。兔子温顺独立，不会讨好，不会摇尾乞怜，狗不一样，天生会依附人、会顺从。”
她一语点破，语气平淡，却精准戳中要害。
五条悟猛地一怔。
脑海里瞬间闪过八岁少年垂着眼摩挲核桃壳的模样，闪过那句轻飘飘的“说不定，我以后也会有”，闪过太宰治对束缚本能的抗拒。
是啊。
兔子独来独往，自顾自活着，从不需要依附谁，也不会对谁摇尾示好。可狗不一样。
狗的忠诚是枷锁，顺从是驯化，热烈的亲近是毫无底线的讨好。
太宰治讨厌的不是狗本身。
是狗代表的、被豢养、被驯服、失去自我、依附他人的模样。是那种被关系捆绑、一辈子拴在别人身边、无法挣脱的宿命。是那些不分缘由的、廉价又虚伪的温情。
那是他穷尽一切，拼命想要逃离的东西。
五条悟忽然就懂了。
他送的全都是他厌恶的东西。
可这也是他能给的东西。
少年后知后觉地垮下脸，语气里带着几分挫败，又带着点恍然大悟的怅然：“原来是这样……”
那么自己，对于太宰治而言，又是一个怎样的存在？
夏油杰看着他这副样子，忍不住低低笑出声：“看来，这位小朋友比我们想象的要敏感得多。”
硝子合上眼药水瓶，淡淡补了一句：“他比你更清楚，什么是束缚。”
五条悟沉默了片刻，指尖轻轻蜷起。
错了，全做错了。
然而片刻后，他又调整好了自己的情绪。抬手捂住眼睛，长长吐出一口气，：“……该怎么办才好呢？”